他乡之税[试读]

2000年之后大约8年的调研让我们越来越体味到，改革开放三十年间，财政税收体制是平城社会变迁的关键“推手”之一。 “文革”后期至1984年本地公社体制瓦解，基层财政不分你我，为统收统支。表面上看似乎公社权力有限，但由众多社队企业提供的“小财政”，却大大支撑着平城内部的运转，特别是支撑着大小队干部报酬。此时，农民不断“外流”做小买卖，吃返销粮的队越来越多，公社背上了沉重的经济负担。此后在农民的推动下，公社干部不得不默许了土地经营权同时一步步下放。包产到户水到渠成。 80年代中后期，各级政府分灶吃饭渐行。平城曾经辉煌的小煤窑等企业衰落了，上级又下放了水利、教育等公共责任和开支，干部们不得不向集资并... 查看全部[ 在流动的迷雾中穿行 ]

2001年12月16日是个星期天，傍晚7点，北方小镇平城灯火点点，宁静如常。这时，从主路北边镇政府三排平房里急匆匆走出一群人，南行二三十米赶到巷子口，随即一溜烟散进大小村庄。这一晚，很多村民家一起嘈杂起来。从镇政府走出的这群人中有两个男子，一个戴大檐帽，另一个极敦实，前者是镇武装部长陆新华，后者为副镇长张永刚。他俩一北一南径直走进两户人家。 当陆新华迈进平城南村村长郭文斌家门槛时，郭正坐在炕上等着吃饭。 “镇政府还有点税收任务没完成，明天是县里要求上缴的最后一天。镇里刚开了干部会，让各村帮忙凑点。五六天就给大家还上。”陆新华开门见山。 “你认识人多，给咱们镇借上一两万吧！时间急，今天就要！”另... 查看全部[ 那一夜 ]

平城南村村长郭文斌怎么也想不到，好心好意给镇里借的15万元，却让他这个“平城最聪明人”的脑子坏掉了。 “鱼二”借钱后的四五天，镇上没有一点还钱的动静，郭文斌有些慌，到了第七天，他问了几次镇干部还说等一等，可仗义帮忙的“鱼二”过两天就要进货了啊！郭文斌觉得自己现在只有一条路了——借新还旧。从这一刻起，他便注定被这个垫税和高利借贷的旋涡卷得越来越深。下面是郭文斌账本上艰难的利滚利借贷记录： 2001年12月23日，他借常小伟现金1万元，借镇粮站段三4 000元，月息均三分。当天这两笔总计1.4万元的现金可算还给了对门的“鱼二”。 2002年8月28日，他向田时光借高利贷5 000元用来归还粮站... 查看全部[ 脑子坏了 ]

2005年3月9日和21日，平城镇长王谦不得不在县法院，参加这两起“民间借贷”案的审理。 开庭时，对借款垫税的事王谦表示认可，镇武装部部长陆新华和副镇长张永刚（此时他已调离该镇）也分别出庭证实从郭白头和周大正手里借过1.5万元和1万元，那是镇分配的工作，而且“（借款）是经镇领导班子研究决定的”。 至于那三分的利息，王谦表示自己当时还没调来并不了解，陆新华说自己记不清了，而张永刚承认当时约定了三分利。郭白头和周大正在法庭上则多次要求被告按三分利偿还。 僵持不下时，审判长把郭白头叫到跟前问：“你同意镇里少还你点利息吗？” “不行啊！我和老伴都60多岁了，一年收入才2 000元，这个利息上万元，我能... 查看全部[ 公堂上下 ]

参加完郭白头的官司后不久，平城镇镇长王谦就被调到县里一个机关做领导。这时他才感悟到，自己和郭白头他们没有区别。 2006年春天，平城镇街头两个闲坐着的农民聊起王谦来。 “王谦调走了几个月了，我怎么最近还看见他来镇上啊？” “那是要钱嘛！” “他们这么长时间了还没结账？” “不利落啊！他的债也是越擦越多，听说镇里欠他几十万，他又欠亲戚朋友同学和信用社几十万哪！” “怎么当个镇长还能欠下一屁股债？！” “那还用说，要么是给开工资了，要么是买税去了。” “他真是不机灵啊，当镇长没捞上还被拖累下这么多！” “是啊，平城镇穷得要啥没啥怎么给他还呢？现在又换了年轻的领导，新官不理旧账，谁管他的啊！” 别看... 查看全部[ 镇长 ]

1976年夏的一天，平城公社马蹄营大队宋润宝下定决心赶赴延安。凌晨5点，健壮的他背上一长卷行李溜出村，第二天黄昏来到延安，远望宝塔山，野花一片。不过这个地主子女不是来参观革命圣地或访亲探友，他的唯一目的就是把肩头那一大卷东西卖出去，换成钱回家买粮食。 马蹄营距平城公社中心10里地，盐碱严重，细心人估算这个大队此时"至少有70%的劳动力偷偷'外流'，小队、大队、公社干部不管，春耕垮了"。他们甚至把生意做到北京，人们说来往的火车上时常可见他们队的农民互相打着招呼。遇到紧俏时，"外流"一趟甚至挣回过700元，那可是公社几个领导一年的工资呢。 他们卖出的物件是炕... 查看全部[ "外流者" ]

在农民"外流"做买卖之外，社队企业和供销社扮演着乡村交易的主角，由此形成私下与公开"双层"交易网络。 "赔钱也要为人民服务！"1976年平城公社党委会议上干部为了打击"投机倒把"这样说。不久，社队企业办起了裁缝铺、照相馆和修车铺。 现在的平城，机械厂、机耕队、蜜蜂厂、兽医站、预制厂和良种场等能提供些基本生产资料，生活需要则由照相馆、缝纫社、制盐厂、酱油酒副食坊和卫生院解决，煤窑则服务于生产生活两方面。 平城社队企业大多成立于70年代初，按照"就地取材，就地生产，就地销售，为农业生产服务"的原则，... 查看全部[ "双层"交易 ]

如果说平城1984年的庙会重启了日常生活品交易，其后"初尝市场"开拓着城乡农副产品往来，那么，从80年代中后期开始，农民已经把目光聚集到大工业的链条上了。 "假羊毛"是其一。 --羊毛还会有假吗？1986年，平城农民曹顺等收购贩卖羊毛，为了增加分量，他们竟把黄油混上黄土掺进羊毛！一斤羊毛八两油土，"把土卖成羊毛价了"。 最后收购厂家发现了羊毛中的秘密，从各级政府一路告了下来。有人问曹顺怎么能想到这个点子，他说"是广播上说的"。其实私人商贩也都是厂家的收购代理，拿回扣，比给供销社收购利润高。 1985年，国家放开了羊... 查看全部[ 葵花、布料与假羊毛 ]

羊毛对本市和兴远县众多毛纺厂意义重大，也事关财政"灶台"。80年代末，兴远有大小纺织厂近500家，占全县工业企业总数的1/3，其中95%为个体生产。 "价格闯关"暂停后治理整顿的第一年，1989年，本地羊毛价格下滑，市县级毛纺厂效益大落，流动资金难求，此时原料成本高，也缺乏统一大市场。一家本省市属毛纺厂对这几年的涨落体会深刻： 1988年10月我们厂得到消息，全国抢购风潮过后产品销售市场将出现困难，资金更趋紧张。所以1989年初降价，回收资金。之后我们主攻中小城市市场，并易货兑现（用产品交换急需的物资、材料、燃料等），新品种也增多，市场销路不错。 国... 查看全部[ 自家"灶台" ]

土地和企业是平城财政的基石，但也就是在此时，基石发生着变化。 1997年11月，连续3个晚上，平城镇南村离主街不远的一户人家里，几十人或站或坐围成一团，他们轻声细语，偶然也激昂几句，更多时则沉默。这三晚，归纳一下，大家翻来覆去的就那几句话：［1］ --"我家从土地下放后每年向地里投入太多了，肯定超过你们，那些粪、化肥、铲（盐碱）都要花钱啊！那可都是没人要的盐碱地。有人现在只看到我们家多个几分地，但这些投入怎么不说？如果要减少我家的地，那必须把这些投入补偿给我家！要不勤劳人还总吃亏了？！"人均土地较多的人家往往这样说。 --"我们家姑娘虽然嫁出去了，但人家村一直没给... 查看全部[ 三天三夜调地会 ]

1998年7月的一天，44岁的平城镇农民戴毛娃推上小车出了家门，车里载着十几只刚出生几天的小猪崽儿，他不是去卖也非送人，而是忍痛把它们抛在了村外野地中。 戴毛娃爱牲口，他家喂着6只老母猪，不过，上一年200元一只的满月小猪崽儿现在仅仅能卖到20元--连本钱都不够，养猪大户开始大量丢弃猪崽儿。甚至有农民低价卖掉老母猪，这一年猪肉价格一跌再跌，生猪毛重每公斤才三四元，而饲料中玉米价几乎比上年高涨40%，加上7月本县两场大雨引发涝灾，作物不少绝收，饲料更是紧缺。 1997年中，本市商店突然发现人们开始冷落冻猪肉，转而购买鲜肉，鲜猪肉日上市达3.9万公斤，较1996年增长一倍多。市长在与本县人大代表座... 查看全部[ 扔猪崽儿 ]

也是1998年，一天，距平城镇不远的王乡乡政府里出现了市粮食局和物价局的几个人，他们找到乡长侯汉青，质问道："你是一乡之长，懂不懂农民小麦应向粮站交？" "农民的小麦市场上1斤能卖8毛你不让，非得卖在你们粮站，才6毛，今年县给我定下的财政税收任务，农民可怜得交不起。我是为民做主，领导也要叫人活啊！"侯汉青答。 "我不管你，你不懂政策。"对方说。 1994年，县经贸局下设粮油总公司，对外挂县粮食局牌子，政企合一，既负责国家政策贯彻，也负责收购买卖，平城粮站为其下属。又过了几年，为了不给农民打白条，国家改革了刚刚放开的粮食流通体制，变为&... 查看全部[ 再禁"外流" ]

1998年7月上旬，兴远县突降几场暴雨，这半月降水量就超过平常全年的一半，79万亩庄稼受灾，人均减收1 000元。不过，当一位专家来到本县永丰乡时，他发现9万亩地小麦平均单产不足150公斤的情况下，竟有一块2亩多的平常地单产315公斤！此地经营者是该乡原科技副乡长，他在小麦抽穗儿、灌浆期间疏通了渠道，从而避免了受灾。 经观察，该专家进一步提出问题：全国此时降雨都很多，一些地方虽遭200毫米以上大雨，但也没造成大的灾害，为什么本县下了150毫米的雨就受此大灾呢？他发现的原因如下： --十年九旱的状态使灌溉防洪工程做了不少，但排涝工程基本未做建设。其实最低的排涝工程只要1 000多万元，这与今年2... 查看全部[ 灾情质疑 ]

1998年10月，平城镇一位干部起草了一份农村形势汇报。文章不长，但俨然可以作为一份乡镇干部对此时农情的回答和反驳，我们不妨转化成问答式记录于下。 问：现在农民负担大，是不是你们的税费收得太重了？ 答：不完全是。现在造成农民负担重的真正原因不在税费摊派上，而在农民生产性经费投入太大，而农产品实际收入偏低上。受到市场因素影响，农产品价格不稳定，有的价格长期偏低，农民实际收入增长慢，甚至减少。 问：你是不是在逃避乡镇的责任呢？ 答：不是，你可以发现现在农业生产资料价格偏高，水费年年涨，政府无钱，综合服务力量有限，这些可都不是乡镇政府能解决的啊！ 问：那你认为农业产值上不去最基本的问题是什么呢？ 答... 查看全部[ 农情问答录 ]

"大家去镇里！闹上一炮！" 1999年6月的一个晚上，宁静的平城镇突然从大喇叭里传来这样的叫喊声，农民们听着愣住了，有些跑到镇政府门口，一看大院里已没有人了。 事情要从当天晚饭时分说起，不少乡镇和村干部都在路边一个饭馆吃饭喝酒，镇长吕新虹在座，那是镇企业办主任吕方为女儿过12岁生日办酒请客。酒过三巡、众人微醉，散去后一些家不在本镇的干部回到镇政府办公室里闲聊准备休息。 也就在大家离席散去时，平城南村有几个人正急匆匆从南边向镇政府走来，为首的是村支书刘军亮和副村长蔡峰。心里火急火燎的他们希望和镇干部赶快商量一下浇地纠纷的事。 这时节庄稼人最忙，心都在浇地的事上，"迟... 查看全部[ 一巴掌减免8万元税？ ]

南村农民搭着传言的"顺风车"不交农业税只是形成尾欠的一种方式，乡镇干部明显感到，从1999年后，农业税收取越来越困难了，尾欠大得惊人。刘军亮被打不久，10月秋收后，平城镇只完成了本年农业税计划67万元的32%，全县乡镇总计仅收了计划的33%，乡镇中完成任务过半的只有4个乡，最少的两乡一分钱都没收到！领导们急得眼发红。 平城赵家沟村干部和镇包村干部去收农业税，农民都说没现钱，结果收上来的是很多玉米棒子和葵花，有干部们急忙拉着这些去了镇政府，村委会没来得及从中先扣下自己的工资和村提留，后来镇里一直没给返这笔钱。不但这年村干部工资没发，而且村委会为农民修渠等公益事业的开支也无法解... 查看全部[ 尾欠！尾欠！ ]

平城镇除24万元农业税尾欠外，还有土地承包费等"三提五统"尾欠大约19万元，这43万元尾欠总和有的已在征收时由镇政府先垫补上，成为村对镇的负债。但同时，群众欠村或组有300多万元，其中多是水费，而这些钱一部分也由村或水头先垫付上了。不仅如此，事实上，平城镇政府还欠一些村的债，赵家沟就是一例，该村会计马栓柱说： 比如我们计划生育助理员应该有工资补助，还有村提留款，可是镇政府可能已把这些钱直接垫了农业税了，这样镇就欠我们村的了。另外，镇政府（食堂）从我们村农民手上买了些猪肉或别的东西，打了白条，村干部去问农民收农业税时，农民就拿出这些条子来顶，可有时村干部把这些条子也作为农业... 查看全部[ 垫税 ]

税费改革仿佛世纪初一股强劲的水流，它一边流淌一边重新塑造着它的河岸，这里的河岸就是乡村及县乡关系。 乡村关系其实是受到了"村账乡管"制度和之后的税费改革的合力影响。平城镇领导们对一些村的不满是由来已久了，这里面或许多少有点个人喜好甚至利益，但绝大多数是因为工作问题，比如税费收缴不上来、治安事件频发、村内财务混乱、农民不停地上访告状等等，须知财政收入、综合治理是乡镇干部两项"一票否决"的内容，谁能马虎呢？ 村庄内的焦点是村干部，农家们一般会把自己家门外所有的事情和村干部们联系起来，而且各有各的看法，加上干部们手里经过着农业税、承包费、扶贫款等等资金，分配不... 查看全部[ "老手"与"新手" ]

面对90年代末乡村矛盾重重的局面，政府寄希望于村账乡管和税费改革，不过成效虽有但并未从根本上解决问题。倒是人们意料之外的"大气候"--新一轮经济增长和社会结构变化--缓解了部分激烈的矛盾。用平城农民们的话说，以前是怎么推磨都不转，现在是"磨不推自转"了。 平城南村的赵三小1992年进城开始做瓦工，那年正赶上一拨建设高潮。第二年他娶回媳妇，之后小两口一边种地，一边在村里做瓦工，偶尔农闲他也带上媳妇进城找活，图个团圆和吃饭方便，他就这样往来于城乡间。赵三小头疼的是地里活多的时候，也恰好是城里招工最紧的时候，比如春季打地基，夏季砌砖忙，但这时地里怎么走得开呢？... 查看全部[ "磨不推自转" ]