延安日常生活中的历史[试读]

我们早已关注“五四”，我们刚开始关注延安。 从“五四”到延安，20世纪中国社会思想文化的河流拐了一个弯。 十年延安时期（1937—1947），不仅规范制约了此后半个多世纪十几亿中国人的生死浮沉与歌哭，而且重新阐释了此前包括五四新文化运动在内的中国近现代社会史、文化史和文学史，重新规划了中国古代社会史、文化史和文学史，还重新描述了世界社会史、文化史、文学史。 立于又一个新世纪之初，回顾刚刚成为过去，还带着我们父辈、祖父辈体温的20世纪中国社会历史，具有思想文化史价值意义的时代，只有“五四”和延安。“五四”发现了人，延安改造了人。20世纪中国社会的历史因此而溶入我们的血脉，凝结着我们父辈、祖父辈的... 查看全部[ 1 ]

人，创造了人间的奇迹；同样是人，创造了人类社会的历史。在战争年代和医疗卫生条件极不发达的地区，人是一切资源中最可利用的因素，也是最可宝贵的因素。延安，自古就是边陲要塞，位于汉族与匈奴等北方少数民族交流杂处的前沿地带。清末以后，这里战争频仍，宝塔山下，延安曾让世界为之瞩目十室九空。1935年10月，红军主力部队长征到达陕北后，当务之急就是“扩红”——招募青壮年人口参加红军，补充长途跋涉而锐减了的部队编制和战斗力。此后的十余年间，陕北延安采取多种方式方法，大量吸引人才，更大量地招募移民人口。革命圣地延安的历史，就是由他们直接参与打造的。 1937年1月，在“西安事变”和平解决后，中共中央随红军主力... 查看全部[ 一 人口与性别 ]

时间是人类文明的坐标，人们用不同的态度对待时间构成了这个世界不同的丰富多彩的文化。每一种文化都有它自己独特的时间指纹。认识一个民族、一个时代、一个社会，其实就是去认识它如何使用时间。延安革命队伍里的时间经历了一个从无序到统一的过程。 长征过来的革命队伍里，计时的钟表是非常珍贵的稀罕物件，只有战斗指挥员才配有。集体生活作息时间，起床、熄灯、一日三餐都是以号角为指令的。令行禁止，个人无须计时。只有担任首长警卫任务的战士们，需要计时轮换岗位，便以焚香为准，大约一炷香一个小时。而一些学校的作息时间，干脆以领导者或值勤者观测太阳高低，日暮晨昏为标准，随意性很大。遇到集体活动、庆祝盛典、群众集会，就并无定... 查看全部[ 二 时间与食谱 ]

延安革命队伍里实行供给制，作为一个“公家人”，一般吃住用全部由公家按照不同的级别等差无偿供给，个人需要购买的东西很少，除非私自给自己或邀几个朋友下馆子加餐开荤。但作为一个国家的雏形，延安时期仍然发行货币。市面流通的钱先后有“苏票”、“法币”、“光华券”、“边币”、“流通券”等几种形式。由于有了这些不同的钱币，便带来人们生活中物价的涨与落，以及生活水平的好与孬。 最初红军带到延安的钱是“苏票”，即“苏维埃国币”，又称苏币。早在1932年2月中华苏维埃共和国国家银行便创立，7月7日开始发行统一的新纸币“苏维埃国币”，面额为一元、五角、二角、一角、五分，共5种。苏票一元与法币一元相等值。“1934年... 查看全部[ 三 货币与物价 ]

作为一种战时社会分配制度，延安生活供给制曾经给革命队伍里的同志们带来了基本生活满足，以及对美好未来的憧憬想像。它具有战时共产主义社会的某些特征，从而赢得了以接受西方近现代社会思潮为时尚的中国现代小知识分子们的青睐；同时，它具备中国兵法社会的根本属性，从而随着革命胜利带来对一切社会资源的充分占有，平均主义逐步让位给了等级供给制，公开透明也逐渐变为组织决定。 “有饭大家吃，有吃大家饱。”奈尔：《“吃”在延安》，《解放日报》（延安）1942年3月1日。这是延安早期流行的一句话，也是那些奔赴延安的知识青年对延安最初最新鲜的感受。在延安革命队伍里，一个革命同志的衣食住行悉数皆由公家集体全套安排供给，再按... 查看全部[ 四 大小灶与保健费 ]

1938年初春时节，正在中央党校学习的技术工人杨长春，参加集体植树活动。他特意带上米达尺，向党支部书记李□□建议，应当先用米达尺量一量行距再种，整齐好看。没想到这位农民出身，经过二万五千里长征的老干部不但不接受，反而嫌其啰嗦：“哪里有那么多的啰嗦，挖了坑把树苗栽上不就得了！” 年轻气盛的杨长春回敬道：“共产党是讲民主的，你怎么这样不讲道理？”两人当场争吵起来。这位李支书指着衣冠整齐的小杨说：“你穿着皮鞋、戴着礼帽上党校，洋里洋气，像什么样子！不愿干就靠边站着去！” 杨长春不依不饶，再回道：“你原来不过是个挑大粪的，有什么了不起！” 这下子，李支书更生气了，放下手里的活，直指着杨长春叫：“你们这... 查看全部[ 一 生活体面的工人 ]

1942年以前的延安，有两种工人：产业技术工人与手工业工人。在公营工厂里工作的产业技术工人，他们生活体面，政治觉悟好，劳动热情高；以打工仔形式出现的手工业工人，则刁滑偷懒，只认金钱，不讲信义。而边区工会组织却要同时维护这两种工人的利益，于是，在革命队伍里就隐藏着对于工人的激烈矛盾和斗争。 生活体面的工人，在抗日民主的旗帜下，他们或从个人文化教养、人性尊严，或从今昔生活对比、知恩图报的本分人生出发，从富足的生活中焕发出积极的工作热情和强烈的生产干劲来。“工人参加生产都是自觉的，而且过着和前线作战的弟兄同样的战斗的生活，所以劳动的热忱非常高。在这些[公营]工厂中，节省经济，反对浪费等事，厂长和管理... 查看全部[ 二 工人干活的劲头 ]

革命队伍里潜藏着的产业技术工人与红军干部的矛盾，到1942年全部暴露出来，并导致公营工厂里激烈的斗争。 事情肇始于1941年初“皖南事变”爆发，国民党对陕甘宁边区实行经济封锁，国民政府完全断绝了原来拨给八路军的军饷经费，从而直接导致边区政府财政紧张的局面。毛泽东后来公开承认，“陕甘宁边区的财政问题，就是几万军队和工作人员的生活费和事业费的供给问题，也就是抗日经费的供给问题。”“最大的一次困难是在1940年和1941年，国民党的两次反共摩擦，都在这一时期。我们曾经弄到几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖。国民党用停发经费和经济封锁来对待我们，企图把我们困死... 查看全部[ 三 危难中的斗争 ]

在平息公营工厂工潮的过程中，中央职工运动委员会感觉到，严惩了反革命坏分子，还要树立公营工厂模范工人的劳动英雄典型，像边区农业生产方面的吴满有、苏联工业战线的斯塔哈诺夫。赵占魁就是在边区农具厂被发现并推广的劳动英雄，是公营工厂模范工人的典型。 赵占魁，山西定襄县农民出身，因为家境贫寒而四处打工。1938年初，日寇侵占同蒲铁路，他和其他铁路工人一道流亡到西安。5月他进安吴堡青训班，随后到延安。年过不惑的他没有文化，口不善言，手不能写，带着北方农民的淳朴本分，为人忠厚老实，从来不会调皮捣蛋。他靠自己的力气吃饭，勤奋诚恳，不偷懒，不油滑。与人交往，宁愿自己吃苦，不让别人吃亏。他是一个烂熟的大好人，没有... 查看全部[ 四 劳动英雄的工人 ]

劳动英雄的工人也很自豪，虽然个人劳动报酬不多，但政治荣誉很高，政治地位也不错。问题在于，这种劳动观念的背后，是将工人放置在军事化和政治化的历史语境下进行人生改造和重新塑造的。随着时间的发展，它会带来三个难题： 其一，工厂里不受任何约束和限制的行政权力的泛滥和腐化倾向。陕甘宁边区公营工厂实行厂长一元化领导不久，就出现纬华毛厂工人从厂长办公室走出很少不哭鼻子的现象。交通工厂（纺织）“有一个时期，工人发生什么事情，就是饿饭、打骂、斗争、禁闭、开除，上行下效，甚至生产管理员也可打骂工人”。日常生活中，对于职工食堂伙食、病员待遇、社会保险等问题，厂方都可以困难为由而推诿或拒绝。高自立：《为工业品的全面自... 查看全部[ 五 附论 ]

1943年5月3日下午，延安鲁迅艺术文学院（简称“鲁艺”）秧歌队在川口公演，特为即将在延安县干部会上受到表彰奖励的模范干部编词歌颂。当一位时年43岁，却已两鬓花白，高高的身材，瘦长的脸，身穿褪色蓝布棉袄裤，腰系一条破围巾，吊一杆羊腿骨烟管，脚登布袜单鞋的农民被引上舞台的时候，全场掌声雷动达几分钟之久。延安县党委书记王丕年在一旁高声介绍：“这就是模范党员申长林同志！”话音刚落，台下一人高呼，千百人响应：“学习模范党员申长林！” 申长林是延安大生产运动中树立的三个农民典型之一。较之“边区农民英雄”吴满有、“模范退伍军人”杨朝臣而言，“模范党员”申长林的典型模范意义在于，他是贫苦农民出身，曾经沦落为... 查看全部[ 一 ]

二流子，是对陕北农村不务正业，不事生产，以鸦片、赌博、偷盗、阴阳、巫神、土娼等为活，搬弄是非，装神弄鬼，为非作歹的各种人的统称。此前，他们被村民们称为“爬鬼”、“地痞”、“牛毛”(流氓)、“二流答瓜”。 大约在1940年春延安县的一次生产动员大会上，两位对农村情况非常熟悉的干部胡起林、王庆海最早提出，要拿出有效办法，迫使农村二流答瓜的那种人参加生产。这个提议很快得到执行，并且取得很好的效果。 据统计，该县1937年有二流子1629人，到1941年已改造1173人，占总数的72％。与此同时，劳动力迅速增加，荒地得到开垦，粮食收入日愈增多。仅该县川口区第六乡调查显示，1937年开荒328亩，产细粮... 查看全部[ 二 ]

这时的陕甘宁边区已经进行了土地改革，建立起共产党统一领导下的“三三制”民主政权，广大农村普遍建立边区政府(相当于省)、县、乡村和行署、专署三级两辅制层级组织，以及共产党、共青团、少先队、妇联、民兵等群众组织。改造二流子运动通过这个严密的社会组织自上而下被有效地运作起来，有典型，有经验，有计划，有步骤，有广泛的舆论支持，有良好的社会效果。 作为一项政治任务，边区各县将任务分解到各乡村，按照上级指示和报纸提供的经验，按图索骥，对号入座，首先划定二流子名单。1943年初，边区属下10个县，约150万人口中，共划分出二流子约9500人，占总人口的近150分之一。如果除去总人口中的“公家人”(军人和干部... 查看全部[ 三 ]

在营造社会舆论上，边区政府不仅取得二流子家庭其他成员的积极支持，而且还组织利用群众所熟悉的各种艺术形式，编写出《兄妹开荒》、《二流子变英雄》等街头短剧，以及民歌童谣，深入乡村巡回表演。 绥德市第七区就广为流传着这样一个童谣： 二流子，李克明，好吃懒做不务正，嫖赌抽都干，不管家小与亲邻。七区人人个个讨厌他，全市二流子挂牌，他是第一名。韦君宜：《警区二流子的改造》，《解放日报》（延安）1943年7月12日。 《解放日报》上曾公开发表过依“顺天由”（即“信天游”）的调式填写的歌词《笑话二流子》，并注明是“农村妇女儿童嘲笑二流子唱的”： 鸡娃子叫来狗娃子咬，看那二流子过来了，快来看他那球样子！你撒泡尿... 查看全部[ 四 ]

这场全社会动员，方方面面配合，步调一致，口径一致的改造二流子运动，是卓有成效的。 在1943—1944这短短一年时间里，陕甘宁边区共改造二流子6400余人，占原划定二流子总数的三分之二，并逐渐达到百分之百的改造。 改造二流子的运动，除了提供农村劳动生产力，推动大生产运动的顺利开展外，还提供了通过农业生产劳动来改造人、重新塑造人的经验。《解放日报》当时总结说：“几年来我们不仅进行了经济、政治、文化各方面的改造和建设，而且还进行了‘人’的改造和建设。旧社会遗留给我们的渣滓——二流子，大部分都改换了原来的面貌，变成健康勤劳的农民。”《改造二流子》，《解放日报》（延安）1943年2月24日社论。 一个... 查看全部[ 五 ]

截至1944年10月的统计数字显示，抗战以来为共产党领导的八路军、新四军俘虏的日本官兵约2400人，其中经过教育被释放的约2000人，先后在延安日本工农学校学习的大约400人全部被改造成日本共产主义者同盟盟员。 另据统计分析，在这些学员中出身工人的有34%，出身农民的有32%，出身小商人、小职员的有21%，其他出身的13%。[美]冈瑟R26;斯坦因：《红色中国的挑战》，上海：上海译文出版社1999年12月版，第389、391页。他们在重新接受文化教育的同时，接受着政治思想教育，从而顺利地完成了自己的人生改造。 在延安大生产运动中，日本工农学校的学员开始没有安排生产任务，但在该校任教的中国教员都... 查看全部[ 六 ]

在延安日本工农学校学习或毕业后的日本学员，在接受思想精神改造后，都积极参加对日军进行的反战宣传工作。制作慰问袋、书写日文标语传单、编写日文反战报刊、上前线直接喊话或通电话、接待日军俘虏，等等，都发挥了极大的分化瓦解和反战作用。 1938年以前，八路军俘虏来的日军多数是负伤后被俘虏的，在缺少会说日本话的干部条件下，大部分都经过简单的宣传教育后，根据其本人意愿，释放回去，但一般都要带些传单，作为义务宣传员。只有少数俘虏因害怕回去后受到军法处分，而留在八路军中。 1939年11月7日十月革命纪念日，太行山区日军俘虏在山西省辽县麻田村发起成立“在华日人觉悟联盟”，随即又觉得“觉悟”二字未免让人感觉狂妄... 查看全部[ 七 ]

[1937年]刑字第二号 被告：黄克功，男性，二十六岁，江西南康人，前抗日军政大学第六队队长。 右被告因逼婚不遂杀害人命案件，经检察机关提起公诉，本院公审，特判决如左： 主文：黄克功实行逼婚不遂杀害人命一罪立判处死刑。 事实：黄克功所枪杀的刘茜，女性，十六岁，山西定襄人，陕北公学的学员。初在太原求学，自卢沟桥抗战后，愤暴日侵略，感国难严重，于去年八月间，决然舍弃家庭、学业，冒险间道来到延安城，即进抗日军政大学，在第十五队为学员，学习、工作均极努力。当时黄克功适任抗大第十五队长，遂得与刘茜认识，通信来往渐涉恋爱，感情尚好。九月间，陕北公学成立，所有抗大第十五队全体人员，拨归公学。但不几日，黄克功... 查看全部[ 附录：《陕甘宁边区高等法院刑事判决书》 ]

拙文在《上海文学》2000年第5期发表后，先后被多家报刊转载。不久，刘茜的嫂子华宜珍女士清赏后，著文《刘茜及其家人的故事》，配图片刊于《老照片》杂志，并被遴选入老照片精选本《尘埃拂尽识名人》济南：山东画报出版社2001年9月版。一书。该文详细介绍了刘茜的身世及其家庭故事。现据此文，略作补记。 刘茜，原名董秋月，祖籍山西定襄，1920年出生于一个官绅人家。祖父董子安，民国初年曾任晋南镇守使，掌管半个山西的军政大权，并荫承祖上财产，晚年隐居乡下。父亲董晋魁，字康侯，一生小职员。刘茜兄弟姐妹五人，长姐董如月为父亲与白氏所生。白氏得产褥热不治身亡，如月从小由外祖母收养。刘茜和长兄董家宝、小妹董淑平、小... 查看全部[ 补记：刘茜的家庭与出身 ]

北京的档案出版社曾经出版过一套14辑的《陕甘宁边区政府文件选编》，由于分辑出版，前后拖延时间长，我在上海、北京的几家图书馆都没有看到全套图书。一个偶然机会，我和吴晓梅君说起此事，希望她通过朋友帮我到该出版社仓库去查找。当她电话告诉我，已经找到其中的11辑，并负责挂号邮寄赠送给我时，我觉得此时此刻她是天下最可爱的人！还缺3辑怎么办呢？一个月未到的时间里，上海市福州路上的图书城举行过期图书特价展。一个周五的下午，我和我的同事在提前做完工作后，抽空去逛书店。真是苍天有眼，我一次就淘得我所缺少的这套书中的2辑。怀着几分侥幸的心理，随后几天我又去图书城，终于在第三天下午，竟然就有了我唯一缺少的那1辑书。... 查看全部[ 2 ]

埃德加R26;斯诺、海伦R26;斯诺、史沫特莱被称为“三S”的作品，都有汉译本，我全部拜读过。一次，我在上海图书馆等待一位朋友的到来，等待的时间里随意翻检图书目录检索系统，并索取借阅海伦R26;斯诺一本早已有过汉译本的英文原版书。翻开这本装帧精美的原著，赫然出现在我面前的竟然就是我苦苦追寻多年的吴光伟访谈录和延安时期的照片。 海伦R26;斯诺原著中的吴光伟照片，证明叶子女士对另一张照片的确认是完全正确的。 纵然如此，我对延安时期原始材料的涉猎占有还是留下很多遗憾。本书原来写作计划中有一篇《多种经营大生产》，准备通过对延安时期的机关单位发展多种经营的详细叙述，阐明供给制生活与市场经济的最初嫁接。... 查看全部[ 3 ]