那时节，在上海大家感到政治的气压渐渐低下来，生活却也有许多压迫，抢购米粮不必说，作为燃料的“煤球”，也贵到几倍，因为上海的存煤越来越少，所以这时电力限制使用，每一户电表，最初限制每月只能用十五度，后来最少限到七度，超过限度，要加倍付费。马路上的霓虹灯及电灯装置，几乎全部停用。我们感觉整个上海快要成为黑暗世界了！ 五洋杂货，大家拼命囤积，天天涨价。只有一样东西，不但不涨，反而跌价，那就是出售线装木版书的旧书铺，尽管价格一天天低落，依然无人过问。 我向来有搜集旧书的癖好，业余有闲，常到三马路一带旧书铺去看书，即使售价低廉，买的人还是不多，因为大家认为这些旧书铺，迟早都要关门，那么书价还会低，所以想买书的人，都抱着观望态度。 在三马路书铺中间，有一家专门裱画的铺子叫“米家船”，是我的老友钱化佛开设的。这家铺子市招很雅，取义于大米小米画的山水，名为“米家山”；他这房屋长方，形似一船，借裱画生涯，博升斗之利，所以题名“米家船”。我常常在看书之后，到那边去聊天，那里是一座二层的楼房，下面是裱画店，楼上租给陈群居住，有一个木梯可以登楼。早些时候，陈群不知在哪里弄来了很多旧书，名目繁多，这些旧书是三马路一带旧书铺所求之不得的，陈群就在那里陆续出售，以维生计。 陈群字人鹤，本来是北伐后上海威灵显赫的人物，与杨虎合作。那时有钱的人常常被套上一顶帽子，捉到警备司令部去，加以勒索。因为杨、陈两人杀人杀得快，所以被捕的人用钱也要用得快，杨虎、陈群发财也发得快，因此他们两人被人背地里称为“养虎成群”。 杨虎在杭州西湖畔盖了一座极大的“湖滨别墅”。一天，最高当局到杭州游览，在“楼外楼”望见文澜阁附近添了这座绿瓦红墙的华屋，就问起这是谁家的别墅，有人告诉说是杨虎新造的，当局大为震怒，随即把杨虎撤职，别墅充公，而且认为杨虎的一切罪恶，都是陈群策划的，所以对陈群也定了“永不叙用”四个字的考语。陈群只得匿居租界中，不敢越雷池一步。 陈群失势之后，曾经担任杜月笙办的正始中学校长，但因妻妾众多，挥霍无度，不久正始中学的职位也失掉了，所以潜伏在钱化佛的“米家船”裱画铺楼上，以买卖旧书度日。 八一三国军撤退之后，杜月笙曾派秘书胡叙五去劝他到香港，陈群开口就要三万块钱安家费才肯动身，那时杜氏也觉得他有点“狮子大开口”，只能任他留在上海。 我因为常到“米家船”，所以也认识了陈群。陈群生得很斯文潇洒，但是接触多了之后，发现他常常会讲满口粗话，谈的都是男女之私。 陈群又喜欢打麻将，但是来打牌的人很少，入局的老是几张熟面孔，而且输赢很小，足见那时陈群的经济情形并不佳妙，而和他来往的人也不多。有时我到钱化佛处去闲谈，陈群会走下来，拉我们上去一同聊天，谈上两三小时，往往没有人来访。他对战事的看法，认为日本的泥足越陷越深，打不出什么名堂来的。 但时隔不久，就有无数陌生面孔的人来访陈群，每天晚上总有从妓院中发出的请客帖送到“米家船”来。 钱化佛见陈群忽然活跃起来，已经有些怀疑，又隔了不久，陈群对钱化佛说：“我先付你三个月房租，房屋请你代为看管，你有客来往尽可使用，我不一定来，也不一定不来。”交代清楚之后，陈群就离开了“米家船”裱画铺的居处，好久没有回来。 一天，钱化佛告诉我，陈群离开之后，还是有不少人来找他，有人问钱陈群住在新亚大饭店几号房间，电话几号。钱化佛只能回说“不知道”。可是别人以为他不肯讲，苦苦缠着他，要一个答复，钱化佛迫于无奈，就说：“据我所知，古拔路（今富民路）他有一个小公馆，你们自己去找他好了。”可是电话打到古拔路，接听的人说：“此地没有陈先生，陈先生和家眷都已搬走了。”由此看来，陈群已经落水了。 后来才知道，梁鸿志等一批人都聚集在新亚大酒店，筹备南京新组织，他们认为租界上不安全，所以全部人马都住进虹口日军司令部的大本营新亚大酒店，轻易不肯离开虹口一步。 消息渐渐透露出来，南京的伪组织定名“维新政府”，这是梁鸿志想出来的名目，是根据诗经“周虽旧邦，其命维新”而订定的，意思是要实行新政。 因为日本人的原则，全沦陷区不愿意有一个统一的政府，当初和唐绍仪之所以谈不拢，症结即在此点。所以华北有华北的组织，华中有华中的组织，大家不相联系，只是旗帜都是用红、黄、蓝、白、黑五族共和的老国旗而已。 一天，陈群突然间到“米家船”，邀约钱化佛谈话。他很坦白地告诉钱化佛：“两年以来，郁郁不得志，而且战争之后，穷得要命，现在决定落水了，希望你对我谅解。另外我有一个使命，想请你邀约几个报界朋友，到南京去出版一张官方报纸，那边报馆设备俱全，只缺一个主持人，而维新政府的人，一部分来自北方，一部分是南方凑集的，最缺少的是能办报的文人，你多年以来，对报界方面完全熟悉，这件事想来你一定有办法的。” 钱化佛听了他的话说：“我一向比你还穷，现在房租积欠多时，战事一起，卖画的生涯等于停顿，我靠的就是你每月付给我的房租挪作家用，现在只求你按月付租，我就能勉强度日，我也不想升官发财，你要我约报界朋友到南京去办报，只怕一开口，就被人家骂出来，所谓鞋子不着落个样，我对这件事实在无能为力。”当时陈群显得很不自在，只批评了钱化佛六个字：“硬到底，苦到死！” 第二天，陈群又来说：“你有没有现成的画，我要买二十幅，作为送礼之用。”钱化佛认为这是生意不便拒绝，就寻出了二十幅画给他。陈群掏出一大沓钞票，塞入钱化佛袋中，临走时留下一个电话号码，希望他回心转意，要他介绍一个主笔及编辑人员，且说：“这个报馆希望由你来当总经理。”钱化佛只能报以苦笑。 我听到钱化佛这番话之后，就觉得维新政府的组织人才，实在寥落得很，连一张报纸都办不起来。果然后来维新政府在南京成立，只有日本人办的《新申报》为他们张目。
