开始-1750 欧洲探险家登陆北美洲之后一个世纪,在圣奥古斯丁北部的西半球上仍然没有固定的定居点。然而,到了1607年,一小群英国移民在詹姆士河中的一个湿地小岛上生存下来,这个小岛就在现在的弗吉尼亚州。1611年,这个殖民地的总督托马斯·戴尔给国王写了一份报告,表达了殖民地的居民们继续生活下去的决心。尽管受到疾病和饥荒的困扰,但詹姆士镇还是生存了下来。 最初的移民们被当地的土著居民迷住了,但他们起初并没有意识到这些更早的美洲人像欧洲人一样拥有自己的文化价值和文学传统。因为北美洲的部族还没有发展自己的文字,所以他们的文学全都是口头文学。多样的口头文学和殖民者的早期作品就形成了美国文学传统的开端。 历史背景 1492年,当克里斯托弗·哥伦布到达北美洲的时候,这片大陆上已经居住着几百个美洲土著部落了,但是他们稀稀落落地分散在各处。欧洲人并没有在同一时间遇见所有这些部落,各国探险家在不同的时期与他们建立了联系。据我们所知,这些分布广泛的美洲土著部落在语言、管理形式、社会组织、风俗习惯、房屋建筑和生存方法上有很大的不同。 美洲土著没人能准确地说出最早的美洲人是什么时候或怎样到达现在的美国的,他们到达这里的时间可能晚到1.2万年以前,也可能早到7万年以前。即使那比较近的估计是正确的,土著美洲人在这片大陆上的时间也比欧洲殖民者在这里的时间长了30倍,欧洲人是16世纪晚期才开始到达北美洲的东海岸的。 在那么多个世纪里,最早的美洲土著人一直在做什么呢?这个问题的答案在很大程度上是神秘而不可解的。美洲土著人并没有留下文字记载,然而,考古学家们根据他们的手工制品做出了很多推测,民俗学家们也记录了丰富的歌曲、传说和神话。 我们可以肯定的是:美洲土著人经常将最早来自欧洲的移民作为朋友来欢迎。他们对这些新来的人在农业耕作和森林环境知识方面加以指导,教他们认识玉蜀黍、豆子、西葫芦、槭糖、雪地鞋、长雪橇和桦树皮独木舟。事实上,如果没有这些美洲土著人的帮助,会有更多的欧洲移民在东北部严酷的冬季中饥寒而死。 朝圣者与清教徒1620年,一小群欧洲人乘"五月花"号从英国航行到美洲。他们是一群宗教改革者--对英国教会不满的清教徒。他们放弃了从内部"净化"教会的希望,转而选择退出教会,这一行动使他们被称为"独立派",而我们将他们称为"朝圣者"。他们在北美洲登陆,在现在的马萨诸塞州的普利茅斯建立了一个定居点。在友好的美洲土著部落的帮助下,普利茅斯定居点在北美洲严酷的条件下生存了下来。然而,这个殖民群体并没有发展壮大,最后,它被北方的一个大得多的定居点--马萨诸塞海湾殖民区吞并了。 像普利茅斯定居点一样,马萨诸塞海湾殖民区也是由宗教改革者建立的。然而,这些改革者并没有从英国教会中退出。与"独立派"不同的是,他们是试图从内部改革教会的清教徒。在美洲,这些清教徒希望能建立一个像殖民地总督约翰·文斯洛普所说的那样一个"山上之城",一个在所有的方面都受《圣经》指导的模范社会。他们的管理形式将是一个神权政治,即一个直接受上帝指引的政府。 清教徒的中心信念包括:人类是为了信仰上帝而存在的,而《圣经》则是上帝意旨的唯一表达。他们还相信得救宿命论--这是约翰·卡尔文的信条,他们认为上帝已经决定了哪些人将得到拯救,哪些人不能。然而,那些被选中得救的人--或者叫圣徒,却不能认为他们自己被选中是理所当然的。因此,所有虔诚的清教徒都要通过艰难困苦以及时时发现的上帝恩宠来寻求自己的灵魂。清教徒们认为他们获得善终的唯一途径就是辛勤的工作和自律。这就是今天当人们谈到"清教徒伦理"时所指的思想。 到18世纪早期,由于比较宽容的新教团体吸引了大批追随者,清教主义在新英格兰全境呈现衰败趋势。然而,对于这种新自由的反响在18世纪20年代左右开始兴起。大觉醒运动是一系列席卷了殖民地区的宗教复兴运动,其领导者是雄辩的牧师们,包括著名的乔纳森·爱德华兹和乔治·怀特费尔德,大觉醒运动吸引了成千上万的皈依者参加众多的新教组织,但却没有使旧式的清教主义重获生机。然而清教徒关于勤劳、节俭、自我改善和自立的信念却至今仍是美国的基本美德。 南部的种植者南部的殖民地区与新英格兰在气候、作物、社会组织和宗教等各方面都有所不同。虽然和北部一样,在南部也同样产生了繁荣的沿海城市,但在这些城市的远方,却是大片的种植园,而不是小农场。种植园虽然有着浪漫的形象,但实际上就是大面积的农场和商业中心。在一个种植园中可能有多至1000人在生活和工作,而其中的很多人都在受着奴役。 第一批黑奴是在1619年被运到弗吉尼亚来的,这是朝圣者们在普利茅斯登陆的前一年。虽然奴隶制度存在于包括马萨诸塞在内的每一个殖民地区,但是种植园制度和奴隶制仍然是从一开始就紧密相关的。 大多数种植园主都是英国教会的成员,他们认为自己属于贵族阶级。第一代种植园主,也就是建立了那些大种植园的人,同清教徒一样,雄心勃勃、精力充沛、严格自律并且足智多谋。然而,他们的生活方式却比清教徒要舒适优雅得多。1750年,清教在各地开始衰退,而南方的种植园制度则正在走向它的高峰。 1750-1800 历史背景 人们很容易忘记美国最早的13个州作为殖民地的时间有多长。到1750年为止,在弗吉尼亚和新英格兰生活的已是第四代和第五代欧裔美国人。总体来说,他们对英国臣民的地位还是相当满意。事实上,直到18世纪60年代早期,还没有几个美国人想到过独立的可能性。 然而,在18世纪60年代中期和70年代中期之间,人们的态度突然转变了。英王乔治三世和国会将一系列威胁殖民地人民自由的法令强加在他们身上,美国民众的愤怒随着每条法令的相继颁布而增长,最后终于爆发了战争。 理性时代历史上的剧变总是发生在时机成熟的时候。美国革命就是这样一次剧变,欧洲作家、思想家与英王、国会共同奠定了革命的基础。18世纪经常被描绘为"启蒙时代",或者"理性时代"。在很多17世纪的思想大师--例如科学家伽利略和伊萨克·牛顿爵士,哲学家伏尔泰和让·雅克·卢梭,政治理论家约翰·洛克--的作品的鼓舞下,启蒙时代的作家和思想家认为理性高于一切。与清教徒不同,他们并不关心来世,而是相信理性和科学具有推动人类进步的力量。他们谈论一个构成政府基础的社会契约。最重要的是,他们相信人性本善,而不是邪恶的。对于他们来说,完美社会并不只是一个空洞的梦想。 革命时期的美国政治家们本身就是启蒙时代的代表人物。如果不提及本杰明·富兰克林、托马斯·潘恩和托马斯·杰弗逊的思想和作品,那么这个时代的历史就不会完整。这些美国人不仅表达了理性时代的思想,而且在将这些思想付诸实践的伟大过程中作出了贡献。 武器的铿锵声在美国革命之前发生了法印战争,这是英法之间为了争夺对北美洲的控制权而进行的一场斗争。这场战争于1754年爆发,持续了将近十年。1763年,官方正式宣布战争结束,战败的法国放弃了对北美洲领土的控制权。13个英国殖民地充满了欢庆的气氛。 然而,这种良好的感觉只持续了很短的时间。英国政府希望通过增加殖民地的税收来偿还战争中所欠的债务,因此于1765年通过了《印花税法案》。这个法案要求人们购买54种日常生活物品时加贴印花税票,殖民地的人民对此做出了迅速强烈的反应。他们烧毁了印花税票,殴打出售印花税票的人,并且毁掉了他们的店铺。最终,《印花税法案》被废止了。 其他的法令和反应也接踵而来。1767年通过的《汤森税法》对纸张、颜料、玻璃、铅和茶叶征税。当殖民地人民组织起来联合反抗时,英国政府解散了马萨诸塞立法院并将两个团的英国士兵派到波士顿。1770年,这些"红制服"士兵向一群嘲弄他们的民众开枪,导致五人死亡。这次被称为"波士顿大屠杀"的事件进一步激起了殖民地人民的激愤。英国国会废止了《汤森税法》中规定的税收,只保留了茶叶税,然而很快又通过了一个单独的《茶叶法案》,实际上使英国公司拥有了对茶叶的垄断。一群愤怒的波士顿人装扮成莫霍克人,把一船茶叶倒进了波士顿港湾里。作为对这次"波士顿倾茶事件"的惩罚,国会通过了一系列"强制法案"。因为这些法案关闭了波士顿港,禁止除年度市镇聚会以外的集会,并且坚持让英国军队驻扎到殖民地人民的家里,殖民地人民立刻称之为"不可容忍的法案"。 1774年9月,虽然并没有公开谈及独立,然而殖民地的领导人聚集在费城,召开了"第一届大陆会议"。英国人知道自己的权威正在慢慢失去,因此指派托马斯·盖治将军就任马萨诸塞州的州长。战争的舞台搭建起来了。 "传遍世界的枪声"1775年4月19日,700名英国士兵在莱克星顿的草地上与大约70名殖民地民兵相遇。一声滑膛枪声响起(没人知道是从哪一方发出的),接着是一阵枪声,枪战中8名民兵倒地身亡。然后英国军队向西行进到康克尔德,在那里又发生了一次遭遇战。 在莱克星顿和康克尔德的两次遭遇战作为美国历史上的一个里程碑,被称做"传遍世界的枪声"。美国革命就这样开始了,没有任何挽回的余地。 一年多以后,殖民地才宣布独立。经过6年的激战,1781年10月19日,这场战争最后在弗吉尼亚的约克镇走到了尾声。华盛顿将军的军队得到了法国陆军和海军的帮助,并且征募了黑人士兵,这支军队包围了由康华里将军率领的8000人的英国军队。康华里将军看到已经没有逃跑的可能,于是投降了。 新的国家然而,自治之路并不总是畅通无阻的。革命战争以后,《邦联条例》在新的各州之间建立了一个"友谊同盟",但是这种安排并没有取得好的效果。后来的《联邦宪法》取代了《邦联条例》,这个《联邦宪法》要求很多折中方案,经过长期的斗争之后才得到了认可。 甚至到了那时候,还必须附加一个《权利法案》,来安抚那些害怕《联邦宪法》带来中央集权的人们。 前期的革命者们坚持了原则,继续履行着他们的公众职责。乔治·华盛顿成为了这个国家的第一任总统。约翰·亚当斯--《独立宣言》的签署人之一,是他的继任。然后,在1800年,美国人选举了那个起草《独立宣言》的杰出政治家作为他们的总统,那就是托马斯·杰弗逊,启蒙时代的英雄之一。 1800-1870 1831年,法国人亚力克希斯·德·托克维尔被派到美国来考察美国监狱,然而他最后描写的东西却有趣得多:一个喧闹的新国家,那里充满乐观追求命运的人们。他在《论美国的民主》中说,美国人"对于人类的可完美性抱有活跃的信念",他们相信"今天在他们看来很好的东西可能明天就会被更好的东西取代"。 1831年吸引了德·托克维尔的那种喧闹的精神在接下来的几十年中发展成了一个充满变化的"明天":到1870年为止,个人主义、急剧的人口和经济增长以及美国内战都使得这个国家的精神日趋成熟。而在这个时代,美国文学也成熟了起来。1831年,德·托克维尔写道:"美国没有产生几个知名作家……(英国文学)的光线仍然能够射入那个新世界的森林中。"而到了1870年,美国却已经产生了很多"知名作家":鄂文、库柏、布莱恩特、坡、爱默生、梭罗、霍桑、梅尔维尔、迪金森,还有惠特曼--他们身上的那种毫无疑问的美国之光最终射入而且远远超越了那"新世界的森林"。 历史背景 1800年,美国由聚集在东海岸附近的16个州构成。1803年,托马斯·杰弗逊签署了路易斯安那购买合同,将国家的领土扩大了一倍。这个国家的迅速成长引起了民族自豪感和自我意识的高涨。 国内民主的成长:1800-1840随着国家的扩张,美国人开始拥有了更多直接控制政府的权利。由于对于选举权的财产要求开始被取消,1828年安德鲁·杰克逊当选"人民的总统",预示着普通人时代的开始。然而,那个时代的民主进步仅限于男性白人身上。政治方面对于妇女的注意还远远不足,而多数美国黑人仍然保持着奴隶身份。这一时期最悲惨的政策之一就是"印第安人迁移",美洲土著人的部落土地被没收,被迫向西迁移--在1838年的"血泪之路"上,1.5万名切落基人中的4000人在从佐治亚向俄克拉何马艰苦跋涉的路途中失去了生命。 世界舞台上的年轻国家1812年的战争使欧洲人相信美国将要继续留在世界舞台上。在1823年的"门罗政策"中,詹姆斯·门罗总统警告欧洲不要干涉新成立的拉丁美洲国家事务。19世纪30年代,因为从墨西哥接管得克萨斯的问题,美国卷入了一场战争。1836年,墨西哥军队进行了著名的阿拉莫袭击,在那次袭击中,所有的得克萨斯抵抗者都被杀死了。1845年,美利坚合众国接纳了得克萨斯,由此引发了与墨西哥之间的战争(1846-1848),最终美国战胜,获得了包括加利福尼亚在内的更多的领土。不久之后,1849年的"掘金热潮"使得成千上万人涌向这片充满希望的土地。 西进之路与经济增长从某种意义上说,随着新领土的开辟和交通运输的改善,美国历史的全过程就可以被看做一次不断向西行进的盛装游行。1825年在纽约建成的爱丽运河引发了一阵修建运河的浪潮。而在19世纪50年代,"铁马"--铁路--开始占领了美国远距离旅行方式的首要地位,到了1869年,铁路线将东西海岸联系了起来。 技术进步促进了社会变化。在东北部到处新工厂林立。钢犁和收割机使在广阔的草地上的耕种变得可行,从而鼓励了人们在边境地区定居。电报则帮助实现了跨越长距离的几乎是即时的交流。1844年,发明家萨缪尔·F.B.摩尔斯从华盛顿发往巴尔的摩的一条信息可以作为这个时代的箴言:"上帝创造了什么啊!" 变化的狂风即使最乐观的观察者也很确定,19世纪中期的美国在面对光明希望的同时也面临着问题。新的繁荣引发了激烈的竞争,产生了使用童工和工作条件不安全的工厂。1840年,多数妇女还不能投票选举或申请法律诉讼。而19世纪四五十年代则爆发了争取提高妇女权利的运动,其中最著名的是1848年的赛内卡瀑布大会。最重要的是,存在了几个世纪的奴隶制度使这个国家分裂为两方面。废止派反对奴隶制度,而州权利的拥护者们则认为联邦政府不能使各州屈从于它的意志,在19世纪50年代,他们之间的矛盾尖锐化了,这不断聚集的风暴最终于1861年爆发成了战争。但这其实是从第一个带着锁链的奴隶被带到这片大陆上起开始,积蓄了250年的风暴。 1850-1914 1850年至1914年之间的那个年代见证了美国的一次变革。在那些年中,美国从一个权力分散的、大部分是农业地区的国家,变成了我们今天所知的现代化的工业国家。这次变革是随着内战开始的。内战时期是一个充满激烈斗争的时代。美国人拿起武器与另一部分美国人作战,来决定哪一方能够获胜:是北方还是南方?是自由还是奴隶制?是联邦还是各州的权力?北方战胜了,联邦继续存在,奴隶制被废除了,然而这些都使这个国家付出了几近毁灭的代价。 历史背景 战争序曲关于奴隶制的不同意见并不是什么新生事物,然而这一争论在1850年由于《逃亡奴隶法案》的通过而被再次激起。这个法案要求所有的公民--既包括自由州的也包括奴隶州的--帮助追捕逃跑的奴隶。南方人认为这是一条合理的法律,而北方人则认为这是暴行。 奴隶制向西部的扩展也是一个激烈争论的话题。1854年,当《堪萨斯--内布拉斯加法案》使一大片本来是自由制的西部土地向奴隶制敞开大门时,争论变成了一场战斗。一位来自纽约的参议员坚持道:"我们要参加对堪萨斯那片处女地的争夺。"那场"争夺"将堪萨斯变成了一片血腥的战场。 这场关于奴隶制的争论占据了政治的重心,吸引了全国的注意,同样,它也影响了当时的文学--在一个经典的事件中,文学加剧了争论。哈丽特·比彻·斯托的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》发表于1852年,这部小说生动地描述了奴隶制的残酷。这部书成为反对奴隶制的一件有力的武器,在一年之内就卖出了30余万册。它的影响力是如此之大,以至于在随后的3年之内出现了30余部南方立场的长篇小说,试图对抗它的影响。 1859年,国家的分裂进一步深化了。在约翰·布朗的领导下,一群反奴隶制的极端主义者袭击了一所联邦兵工厂。他们本来的意图是能诱发一次奴隶的武装叛乱。然而,他们并没能实现预期的目标,约翰·布朗因为叛国罪被处死,但这次事件激化了矛盾,并使之即将到达失去控制的程度。 联邦的解体1860年亚伯拉罕·林肯当选总统,北方与南方之间的矛盾达到了顶点。林肯是新成立的共和党的代表,这个党致力于遏制奴隶制的扩张。南卡罗来纳州曾经威胁说如果林肯当选的话,它就要脱离联邦,在11月,它的威胁变成了现实。其他6个州紧随南卡罗来纳州之后也脱离了联邦。1861年2月,分裂州成立了美国南部邦联。 1861年4月11日,南部邦联的炮兵在查尔斯顿港向联邦军队控制的萨姆特要塞开炮,战斗打响了。双方都有很多人认为这场战争将以本方的胜利很快结束。没人能够预料到将会发生什么--安提爱塔姆大屠杀,2.3万人在一天之内丧生;威克斯堡被围困时的物资匮乏,人们靠吃狗和老鼠才幸存下来;还有联邦将军威廉姆·T.谢尔曼的军队向大海进军时,对佐治亚的大规模破坏。事实上,那场毁灭性的战争将要持续漫长的四年。 到了1865年春天,南部邦联将军罗伯特·E.李向联邦将军尤利西斯·S.格兰特投降时,已经有超过62万名士兵失去了生命,还有大约同样多的士兵受伤。整个南方成为一片废墟,城市被夷为平地,农场和种植园被破坏无遗。 扩展的美国如果说内战时期的特点是矛盾,那么接下来的那个时期的特点就应该是令人震惊的大范围的变化。在那以后的50年中,地理上的扩张和工业化改变了我们的环境、经济、社会及我们自身。 1862年的《宅地法》许诺任何人只要耕种一片160英亩的土地达到五年时间,这片土地就归其所有。这条法案使西进运动的发展达到了最快的速度。50万名农民,其中包括几万名得到解放的美国黑人,在那片大平原上获得了属于自己的土地。数以千计的采矿人受到掘金致富的诱惑,来到了西部。还有其他人搬到西部来,成为牧场经营者。1868年,第一条横贯美洲大陆的铁路完工推进了西进运动。随着国内铁路线的发展,铁路取代了有篷货车--美国拓荒者的象征--成为主要的交通方式。 逐渐消失的边疆地带到1890年为止,美国人几个世纪以来所熟悉的边疆地带已经不复存在了。不断汇集的定居者,铁路的出现,采矿业和牧场的发展--所有这些因素共同改变了西部。大群的水牛不见了,荒野不见了,取而代之的是大片相连的耕地和牧场,数英里长的带倒钩的铁丝篱笆将其隔开。 印第安民族也不见了。其中有很多部落原本依靠水牛为生。到了1890年,实际上所有在西部的美国土著人都被迫离开了自己的土地。几十年激烈流血的抵抗最终被证明毫无作用。据说,1877年,内兹波赛部落的首领约瑟夫被美国军队最终抓获时说:"我已经厌倦战斗了。"与其他被征服的部落一样,约瑟夫酋长和他的人民被送去住在印第安居留地,也就是现在的俄克拉何马州。然而,即使是这些在1834年由国会划出的印第安居留地,也不能躲过白人的侵蚀。1889年,印第安居留地中没有分配的土地对白人定居者开放。 边疆地区可能是消失了,但是它遗留下来的文化却继续存在于西部丰富的民间传统中。像派克斯·比尔这样被夸大的民间英雄们仍然在故事和传说中被人们津津乐道。边疆地区也继续保存在草地管理者、铁路工人、养牛人和矿工们的歌声中。 变化的美国社会随着19世纪80年代电力的引入,第二次工业革命正式开始了。在很多手工制造业中,电力取代了蒸汽动力。我们现在所熟悉的现代生活的标志开始出现:电灯,电话,汽车,电影,留声机。消费产品的大批量生产引起了一种重要的新传媒的兴起和发展:那就是广告。摩天大楼、百货商店和大众交通成为城市生活的组成部分--同样还有噪声、交通堵塞、空气污染、犯罪和贫民窟。 这个国家的工业和城市发展也受到了移民的推动。在1865年至1915年之间,2500万人来到美国寻求自由和经济发展机会(作为对比,在内战结束时整个国家的人口是3150万)。大多数新移民在城市里定居。在同一时期,数百万美国人离开农场和小城镇,搬到大城市里寻找工作。这种汇集使城市人口急剧膨胀,也为工业发展提供了用之不竭的廉价劳动力。 在19世纪晚期的工业繁荣中产生了新的贫富两极分化。工人的薪水如此之低,以至于一个工人,甚至两个,经常都不能养活一个家庭。童工成为贫穷的工人阶层中的普遍现象。移民家庭经常住在阴暗狭窄、通风不畅、没有卫生间的公寓里,在这样的条件下,疾病极其猖獗。 而同时,相对来说的一小部分人--大工业企业的拥有者们--发了大财,过着皇室一样的生活。他们的奢华使得马克·吐温将这个时期称为"镀金年代",暗喻其金玉其外、败絮其中。 实际上,就在国家表层的繁盛之下正滋生着不满。妇女、黑人和工人鼓动着要求改变他们的社会、经济和政治地位。妇女仍然没有选举权;黑人虽然得到了解放,但大多数人在1914年的情况并没有比1850年时有多少改善;而劳工改革则迫在眉睫。渐渐出现的工会组织与管理阶层之间爆发了激烈的斗争。