抗战时代生活史[试读]

第一章 战事爆发在上海 战事未起 间谍密布 3 国军开到 惊喜交集 6 战争爆发 群情激昂 7 四郊难民 聚集租界 9 弹落闹市 死伤无数 12 乐土不安 弃婴剧增 15 深宵奔走 打破难关 19 人人遭难 事事为难 22 第二章 烽火三月话上海 古堡扬威 出人意料 27 宝山陷敌 兽行暴露 29 战事激烈 租界筑墙 32 ... 查看全部[ 1 ]

侵略战争开始之前，日本军阀在上海有几个优越条件：在民国二十一年（1932年）“一•二八”事件之后，中国在屈辱的情况之下订立了一个《淞沪停战协定》，中国军队不得驻扎上海周围数十里之内，只准到昆山为止，昆山以西，是见不到一个中国兵的。可是日本人反而可以在上海公共租界的虹口区屯驻军队，同时黄浦江中经常有大批军舰驻守，海陆空军都有，而且当时日军在上海布下了许多间谍，混在中国的各阶层组织之中，中国老百姓不知道的事情，日本人早已都知道。那时节上海市政府设立在市中心区，可是上海人要到那个区去，必定要经过在北四川路（今四川北路）底的日本海军司令部，才可以到达市中心区，所以这个司令部就控制了市中心区的咽喉。 当... 查看全部[ 战事未起 间谍密布 ]

当时上海市政府在市中心区，无数市民散居租界周围的闸北、南市、沪西和浦东，以及法租界和公共租界内。所谓公共租界，是英、美、日三国全都有份的，英美两国为了避免纠葛，将虹口区划作日本人的防区，我住在英租界的中心区，所以即使战事发生，我的住处当时还不会被波及。 在八一三前半个月，报纸的记载虽有山雨欲来之势，但是天天情况不同，今天说非战不可，明天又说可以妥协，究竟是战是和，任何人都断不定。 要是战事爆发的话，一定在虹口区与闸北区互相对峙，我虽安居在英租界中心，但因上海国医公会办了一座中国医学院，占地五亩，自建大厦七座，是在闸北宝通路。这个建筑物虽说是公会所办，但是建筑的全部费用五万元，是由我和丁仲英老师... 查看全部[ 国军开到 惊喜交集 ]

日本人对这次战事，虽然摆足“华容道”，实际上只有海军陆战队数万人，真正的全面战争，这点人数是不够的，他们依仗的力量，首要是汉奸活动，窥透了国民政府的政治军事情况，对京沪路国军部署情形，简直像看玻璃房屋一般清楚。 文的方面，俞鸿钧早被包围；武的方面，是杨虎当着一个没有军队的警备司令。八一三之前，忽然到了一大批国军，日本人倒手足无措起来，于是只得改用恫吓的方法，当晚命令虹口所有商店住宅完全把门关闭，挨户口头通知，不准窥看，同时有成千上万的日本军队由兵舰登陆，每一个军人胸口绑着X形的白色皮带，戴着防毒口罩，这般的动静在虹口区整整闹了一个晚上，居民大为恐慌，纷纷传说这支军队是“毒气队”。次晨，几十万虹... 查看全部[ 战争爆发 群情激昂 ]

当时上海的人口，是三百多万，原本住在租界的人不过二百三十万人，由南市闸北，以及四郊逃到租界来的大约有一百万人。这一百万难民，只有一小部分能暂住在大旅店或小客栈和亲戚家中，其他七十多万人都栖身马路边，这时一个大问题就发生了。 晚间，市民利用电话互相传递消息，然而打的人太多，电话很难打得通，因此在午夜一时，仁济育婴堂特地派出一个人来告诉我：“育婴堂在半天之内收容的弃婴达二百多名。”足见当时避难的市民多么狼狈！ 仁济育婴堂，我是义务性质的堂长，附属于上海最大的慈善机构仁济善堂。仁济善堂有百年悠久历史，善款积贮下来，置了很多产业，把产业的收入拨作慈善费用，其规模之大，不亚于香港的东华三院。 仁济育婴堂... 查看全部[ 四郊难民 聚集租界 ]

战事的情况，以在闸北八字桥最为剧烈，国军发挥了高度的威力，日本军人死亡不计其数，这下子把日本人夸口三小时占领此地的狂言完全打破了，租界的居民，无不鼓舞欢欣。正在高兴到极点的时候，忽然“大世界游乐场”门前十字路中心，由飞机上落下一枚大炸弹。这个地方，原是英法两租界的交通中心，熙攘往来挤迫不堪，这个炸弹落地爆炸之后，死亡的人数达到一千几百人，伤的是无法统计。 这天的早晨，有个朋友打了一个电话来说，他有病住在大世界对面的时疫医院，病已痊愈，出院后无家可归，要我代他说想多住一天。我心里颇不以为然，只说：“下午见面时再说吧。”上午我就到仁济育婴堂办公，新收的弃婴又增多了，这让育婴堂人员毫无办法。 我正在... 查看全部[ 弹落闹市 死伤无数 ]

这时无数人感觉到租界也不是安乐土，一部分人想逃出上海，很多贫穷的人觉得婴儿拖累最不方便，先后把襁褓中的婴儿送到育婴堂来，于是育婴堂又遭到一个更严重的困难。 大世界门前的炸弹爆炸之后，仁济育婴堂门外人声鼎沸，加上救护车、警备车、救火车飞驰而来，一种急迫的钟声、喇叭声叫人惊心动魄。这些车子上走下来的工作人员，是抢救伤者的，但是死者多而伤者少，于是他们第一步的工作就是把死尸一排排地放在跑马厅路的地上，排列的方式是一排与一排之间，留出空间，以便死者家属前来认领，整条马路有六排尸体，这些尸体都是较为完整的，其他支离残缺的，如无头的尸体，以及有头无躯的和断手断臂，就由普善山庄的车辆，运到沪西郊区“万人冢”... 查看全部[ 乐土不安 弃婴剧增 ]

等到回家时，恰巧已到戒严时间，倒头便睡，次晨一早赶到育婴堂去看宣传的反应如何。张主任果然已排好了四张桌子，第一张桌子是收捐款的，捐款的人很多，亲自送来的小铁床已有几十张，堂内拥挤不堪，我就请大家把小铁床放在大门外阶沿上。 张主任见了我微笑相迎，大家忙着处理一切，也来不及谈话，只见陆礼华出出入入指挥女童军维持秩序，一点也没有倦容，令我心中暗暗佩服。 大家忙到中午时间，张主任特地备了一些酒菜，他说昨天你请我，今天让我来请你，作为庆功之宴。我说：“好的，我们一面饮酒，一面倾谈各项事宜。”我匆匆饮了三杯酒，吃了半碗饭。正在这时，外面有一对衣饰华贵的夫妇，昂然而入，那位先生先问谁是堂长，我就起立款接，料... 查看全部[ 深宵奔走 打破难关 ]

我是上海的一个市民，无党无派，非军非商，所以见闻有限。我写述的“安置难民”和“收容弃婴”的情况特别详尽，绝不是炫耀自己的才能，因为当时的上海人，各就自己的本位，万众一心，抢着去做各种后方工作，如民食问题、伤兵问题、急救医院和供应前方物资等，大家不求名不求利，在仓促间，各尽所能，有钱出钱，有力出力。我遭遇到困难，当然别人也同样遭遇到困难；至于后来遭受到敌伪方面的压迫，别人也是一样的，所以我虽然着重是讲自己的几件事，举一反三，也可以反映出当时无数人民的苦难情况了。 当时国军越战越勇，顾祝同是淞沪会战的总指挥，右翼指挥是张发奎，左翼指挥是陈诚，中央指挥是朱绍良，作战部队的指挥是孙元良、罗卓英。八月二... 查看全部[ 人人遭难 事事为难 ]

中国东南几省的海口，以吴淞最险要，面临长江口，军舰进入黄浦江，首先要经过设在吴淞口的炮台，这炮台能控制长江口岸，建在明代初年，作为防倭寇的重地，在清代屡加修葺补充，历史已极悠久。 民国二十一年（1932年）一月二十八日，爆发了“一•二八”之役。十九路军在上海闸北掀起了对日抗战，那时节这个吴淞炮台，曾经发挥绝大威力，指挥的人是现在隐居香港的翁照垣将军。 十九路军撤出上海之后，就在五月五日，中日两方签订了淞沪协定，明确在上海周围数十里不驻军队，在撤军之后，日军竟对吴淞炮台大加破坏，但炮台周围的建筑物依然存在，后来日军撤退之后，由上海的保安队作象征性的防守。 在十九路军撤防到福建之后，吴淞已成为一个... 查看全部[ 古堡扬威 出人意料 ]

宝山是邻近吴淞炮台的一个小镇，人口十余万，市廛繁盛，我小时曾去过一次，记得那里的大街都是用方块石板铺成的，所有商店，也有相当规模，居民全是小康之家，富庶的人家也不少，贫苦的人却不多见。 日本人对吴淞炮台久攻不下，恨之切骨，所以一等吴淞炮台沦陷，就把军队开入宝山，同时一般军人大肆逞凶，奸淫掳掠，无所不为。 日本人带来一批浪人，一部分是朝鲜人，一部分是汉奸，挨户抢劫，不仅把居民的金银财物洗劫一空，甚至连人家的家具都搬了出来，用火焚烧。 我的亲戚王建亭，在宝山也有住宅，沦陷之前，早已拖儿带女逃到上海租界上来。他是一位很俭朴的老人，到了上海之后，就住在郑家木桥一间小客栈中。他是宝山绅士，所以后来凡是从... 查看全部[ 宝山陷敌 兽行暴露 ]

上海南市、闸北以往曾经有过几次战争，如小刀会、泥城之战、齐鲁战争以及北伐军开到上海和奉军交战，每次战争，市民都逃入租界。租界的人口，每经一次战争，就增加许多，“一•二八”十九路军抗战一役，人口已增加到三百万，所以一般人的观念中，“租界永远是安乐土”。 每次战争，焦点都在闸北，所以闸北的居民受到的灾难最大，居民中则以苏北各地的人为最多。可是这次八一三战争，把公共租界的虹口区，划归日军接管，虹口的居民，如北四川路一带，全是广东人的市面，所以这次广东人受到的灾害也很大，但是稍有积蓄的人，都已逃出虹口区，迁居在公共租界和法租界的中心区。 这时上海租界的人口，增加到三百五十万人以上，法租界毗连华界南市，... 查看全部[ 战事激烈 租界筑墙 ]

自从吴淞炮台失守之后，上海门户大开，日本军船载来大批日军，因此战区一天一天地扩大。我们每天除了看报之外，就是不停地收听电台广播，这时期双方的战斗很是激烈，当然死亡的数字也极高。 不过这次战事，出乎日本人意料的，就是八月十三日开火之后，以大场一战最为剧烈，足足打了一个月，日军才占据了杨行、大场、罗店等镇。直到九月十二日，国军在闸北阵地发生动摇，屡败屡战，最后形成拉锯战的形势，竟然有一次大反攻，再把大场克复过来。一直到十月二十六日，大场国军正式撤退，一面退，一面有一支军队负责掩护，继续向日军作一个大反攻，这一次日军意想不到地吃了一个大亏，伤亡惨重。 十月二十七日，国军奉命撤退，一夜之间，数十万军队... 查看全部[ 八百壮士 誓死抵抗 ]

如是相持了很久之后，租界当局千劝万劝，以上海数百万市民生命安全为理由，而且允许团副谢晋元在租界上行动自由，招呼一切。 八百壮士也鉴于煤气会危及同胞，所以忍痛答应了，于是日军停火，八百孤军陆续撤退，一踏进租界，军械便被缴收，被送入胶州路收容所，只有谢晋元一人可以在外自由行动，做着种种善后工作。这一幕可歌可泣的英勇抗战壮举，全国人民都钦敬不已。后来有一部影片，就叫做《八百壮士》，故事描写的就是四行仓库一役。最可悲的是后来日本宣布太平洋战争开始，接收了租界，也接收了这八百壮士的看守所，八百壮士受尽日本人残酷的折磨，这个悲惨的结果是上海市民始料不及的。八百壮士撤退之后，上海的枪炮声就跟着静寂下来，战线... 查看全部[ 阵地转移 枪声静寂 ]

国军撤离淞沪，租界上就不再听到炮声枪声，本来慷慨激昂的民气，也突然之间消沉了下去，大家心头压着一块石头，不知来日大难，要演变到什么地步。 这时候，上海市民对自己的今后命运，作出许多打算，有各种各式不同的想法： 大部分的人根据上海历次受到战争的经验，认为租界总是安乐土，“一动不如一静”，静观其变，可能京沪线的战争，会像“一•二八”时期随时可以停下来，或是进行一场有条件的讲和。 小部分人，认为会“长期抵抗”下去，租界虽然能相安一时，但是一旦日军不顾一切地闯到租界上来胡作非为，也是防不胜防的，所以无数与党、政、军有关的人，都不声不响地溜走了。 从租界到国军的后方，最大的一条通道，就是由上海到杭州。凡... 查看全部[ 国军撤退 民气消沉 ]

日本人在八一三战事爆发之前，已经收买了许多汉奸，从事破坏活动。初期被吸收去的人，很少知识分子或知名之士，即使是正当商人，也不肯为虎作伥、认贼作父，干这些勾当的只是一批地痞流氓。 日军占领了上海东郊各乡各镇各县之后，所到之处都出现了所谓地方维持会。这些组织起不了大作用，只能欺压同胞。等到接收了整个浦东一区之后，日军就想到要组织一个上海市政府，同时还组织了一个类似党部的群众机构，定名为“新民会”。会员多数有手枪，所以最初的一个时期，都是新民会的世界。日本人的想法虽很周详，但是附和的人，多数目不识丁，只会贩毒或是些一向从事杀人越货以及盗窃的下流分子。 日本人给上海市政府定了一个新名称，叫做“大道市政... 查看全部[ 群丑蠢动 袍笏登场 ]

日本人在上海收买的汉奸，初期是一些无恶不作的流氓，最有名的是常玉清。他是一个不识字的旗人，生长在南京，所以能说一口南京话，手下有一千多个徒弟，都是窃盗绑匪和打家劫舍之流。他是一个痴肥的大胖子，拥有许多不义之财，但是没有职业，恐怕被人轻视，于是就在北泥城桥平乔路口开了一间规模很大的浴室，用“大观园”三字作为浴室的名称。这间浴室，每天自早到晚，总有三四百人出入，在浴室内大家都是袒胸露腹肉膊相见，本来没有什么稀罕，但是用“大观园”为名，稍有知识的人看了都为之失笑，认为这个命名的人，颇有些幽默感。 日军方面给他一个使命，就是在闸北各地段，预先租了好多房屋，他的徒弟们就潜伏在那里，在战事最激烈期间，负责... 查看全部[ 狐群狗党 初期汉奸 ]

本来日本人蓄意培养许多文人，由庚子赔款中拨出一笔很大的数目，在上海开设一间大规模的“同文书院”。庚子赔款的数目极大，由于清朝在庚子事变中战败，被迫订立城下之盟，每年赔款给八国联军的各个国家，由海关的关税中拨付，从来不曾中断。后来美国首先提议用这笔款项创办清华学校、协和医院等。接着英国、法国也把赔款拨作各项文化事业。日本人把赔款用作侵略性的各种文化设施，如“同文书院”之类。 照例来讲，同文书院的毕业生，个个都是日本栽培而成的亲日分子，可是结果却适得其反，只有一部分愿当日本人的翻译，或在日本商行中做职员，大多数尝够了日本人苛刻相待的滋味，竟一变而成抗日分子。 国军退出淞沪区后，日本人对租界当局还相... 查看全部[ 繁盛地区 人头高悬 ]

战事逐渐扩大，住在战区的老百姓，纷纷向租界上逃来，不仅是上海四郊的人，连苏州、无锡、镇江、南京的人也都避难到上海，于是上海租界的人口，突然间直线上升。 我回忆起民国二十六年（1937年）八一三之前上海的房屋情况，与香港是完全不同的。上海的房屋，在南市都是旧式宽敞住宅，有庭有院，屋高二层，深度则有二进三进至五进，每一进必有一大厅，厅的四周都是居室。富有的人家，全家住在这么大的住宅里，一如电影中描写的书香门第一般，要是家道中落的话，才分租一部分给人家，但是上海的法律对欠租的追索，没有香港那么严厉，因此住客欠上两三年的租金并不为奇。所以业主有了空屋，除非是相熟而有信誉的人，一般是不肯随便出租的。 闸... 查看全部[ 人口突增 空屋皆满 ]

从前上海建造房屋，二三层楼的屋宇，自申请到批准，需要经过工务局和救火会的审核，但时间是极短的，有办法的人只要一个星期便可获得执照；这时申请建屋突然增加，无数房屋先后筑成了，一下子吸收了几十万外来的难民。我记得吕宋路（今连云路）有一块很方整的地皮，里边建了几十间商店，构造简陋，形似路边的摊位，只是四周的墙是用红砖砌成的，不过两月时间，各式各样的商店都开了起来，中间还简单搭了一个城隍殿，因此这个地方，被称为“新城隍庙”。它吸引了无数善男信女来参拜，竟然车水马龙、香火鼎盛，逢到初一月半更是拥挤不堪。 上海南市本来有一个城隍庙（又称邑庙），范围极大，供奉的那位城隍，是曾经对保卫上海对功的秦裕伯，他的塑... 查看全部[ 战争挫败 租界繁荣 ]

上海虽是孤岛，但是四乡来的居民越来越多，他们初进洋场，无非是先到大世界去玩玩，看看哈哈镜，许多人会笑出眼泪来；而且那时大世界百戏杂陈，应有尽有，门券只收两角小洋，可以盘桓一天。 久居上海的人，因为苦闷无聊也要找娱乐，跳舞场越开越多，一部分小户人家生活困难，把清清白白的女儿，多送进跳舞场当舞女。只是上海原有的妓院，在抗战时期大大消沉下去，因为妓院的规矩多，消费大，不适宜一般人，所以妓院关闭的很多，好多妓女也转移到舞厅改操搂抱生涯。 京戏院的生意也好到极点。向来京戏每年要到北平去请名角儿来演唱一个时期，这时南北交通中断，京角儿没有法子来，因而成了海派角儿的世界，特别是麒麟童排演的海派连台本戏《文素... 查看全部[ 前方浴血 后方作乐 ]

战事离上海越来越远，人们抗战意志消沉得很厉害，看严峻的情势一天一天地迫近南京，国民政府并没有求和的意图，报纸上所提到的口号仍然是长期抗战，最响亮的口号叫做“抗战必胜，建国必成”。大家就想到这一次的战争，可能会拖长下去。 大家想到苦难的时期来日方长，不能不有所准备，上海租界成为孤岛，人口一天天增加，大家怕人口一多，米粮会断绝，因为上海人吃的米，一半是靠常熟、太仓运来的，一半是外洋运来的暹罗（泰国旧称）米。而常熟、太仓的米，不能储藏太久，唯有暹罗米，经过机器的焙干，可以久藏不变，于是大家就抢购暹罗米，我也将每天收入陆续用来收购一些，堆满了一间小屋。 这时节，租界上通用的货币，还是中央银行的钞票，战... 查看全部[ 家家储粮 米商发财 ]

战事情况越来越恶劣，到了十一月二十一日，中日两方军队在嘉兴、南浔作战，二十三日无锡失守，三十日常州沦陷，江阴要塞也失掉了，镇江防无可防。 到了十二月九日，敌军迫近首都南京，发出一个最后通牒，要国民政府无条件投降，配合着日本首相近卫文的“膺惩支那”宣言，声称一定要打到中国屈膝为止。这个通牒措词强硬，令人毫无还价余地。 本来抗日战争，论武器的精良，中国实在不是对手，而将士竟然能如此坚强抵抗，打破了日人三天打到南京的美梦，靠的完全是士气，虽然节节败退，但是“屡退屡战”，日军死了不少人，这是他们始料不到的。 国民政府大员早已撤退到了汉口，南京移交军人防守。到了这时，日军已兵临城下，国民党军队士气大大地... 查看全部[ 首都沦陷 大肆屠杀 ]

我们最初知道的褚民谊是一位留学法国的医学博士，汪精卫当行政院长，他就做行政院秘书长，汪精卫当中央党部主席，他做中央党部秘书长。他第一次到上海，参加了在公共体育场举行的市立学校运动会，站在演说台上，个子很高，发音洪亮，讲得头头是道，当时受到无数青年的拥戴。在运动会上，他又参加了一个踢毽子的表演，他踢毽子的功夫很高，不但手脚敏捷，而且花式繁多，令全场学生为之鼓掌不已。他和上海的一班新闻记者搞得很好，谈笑风生，一点也没有架子，所以在他表演踢毽子之后，各报一致热烈捧场，还刊出他踢毽子的照片。 不久，褚民谊又在民立中学演讲了“打太极拳的益处”，跟着他又在报上发表了一篇“太极操讲义”，是将太极拳化为团体操... 查看全部[ 初到上海 表演踢毽 ]

那时节，上海商务印书馆有一位专门联络各学校推销教科书的职员，名叫黄警顽，人称“交际博士”。他有一种特别的本领，只要他和这人见过一面通达姓名之后，就会永远记在心头，哪怕隔十年八年不见面，见面时他仍能呼出其人姓名，所以人人对他都有一种亲切感。褚民谊重来上海，得到这位交际博士的帮助，更是活跃，认识了无数上海知名人物。 本来黄警顽所认识的人，以文教界及商界知名人士为最多，他介绍给褚民谊认识的也不出这个范围。有一天褚民谊突然向黄警顽说：“我想见上海的‘闻人’张啸林。”黄警顽期期以为不可，并说：“此人声名不佳，你是中央大员，以不接触这种人物为妙。”但褚民谊不以为然，他说：“为了要深入民间，这人我在法国已经... 查看全部[ 再到上海 结交闻人 ]

有一天，褚民谊亲自到商务印书馆去看黄警顽，轻轻地问他，为什么张啸林屡次请客，他都不到。黄警顽愁眉苦脸地回道：“我在外间虽有交际博士之称，但是从未踏进过妓院，而且在‘商务’地位不高，仅是一名交际员而已，所以未便奉陪。”谈话之间，总经理张菊生走到黄警顽面前，要他介绍与褚民谊相识。于是延入总经理会客室谈了好久。 张元济(菊生)是一位前清翰林，学问很好，待人极诚恳，对褚民谊着实恭维了一番，希望他对文教事业多多贡献，临别之时，又亲自和黄警顽两人恭送到门口，褚民谊也鞠躬告退。 不料在握别之际，褚民谊从怀中取出一张火车票，向黄警顽手中一塞，只说了一句话：“我要你陪我到杭州西湖玩一次。” 黄警顽迫不得已，只得... 查看全部[ 游杭携妓 求签问卦 ]

民国十七年（1928年）间，褚民谊奉汪精卫之命，召集中央卫生会议，汪精卫想做一个维新人物，模仿日本明治天皇的“明治维新运动”，以废除中医来作为第一炮。 褚民谊到了上海，又想到黄警顽，要利用他来联络各方。黄警顽很坚决地拒绝了，并且说废除中医这件事不但全国偏僻省份行不通，连上海都会引起极大反对的。同时黄警顽告诉他为了陪同他游杭州，已经打破饭碗，这次恕不奉陪。褚民谊怅然若有所失，也不再勉强黄警顽。 黄警顽一方面告诉我，汪精卫有废除中医的主张，要我们当心，同时他还透露，这次是有外国大药厂筹集好大一笔经费来推动这主张的。 到了民国十八年（1929年）二月十一日，在南京举行了大规模的中央卫生委员会议，被邀... 查看全部[ 排除中医 全国反对 ]

褚民谊爱好戏剧，对昆曲更感兴趣。本来昆曲是戏剧中最古雅的一种戏，一般文人雅士都喜欢按谱寻声，褚民谊曾经手写影印过二本曲谱，分送同好。 有一位剧评家徐慕云，江苏徐州人，编著一本《中国戏剧史》，但没有钱付印，原稿被褚民谊发现了，他问：“这样一本好书，为何不印？”徐答说：“印这部书非六千元不行，我哪里有这么多钱呢？”褚民谊听了很慷慨地允诺资助三千元，而且打电话给当时哈同花园的总管姬觉弥，要他也负责三千元。姬觉弥一向对中央大员怕得很，不能不答应下来。于是《中国戏剧史》得以由世界书局付印出版，时在民国二十七年（1938年），书的后页列褚民谊为主编者。 初时褚民谊唱的是昆曲，曾向红豆馆主溥侗请益，但是功夫... 查看全部[ 粉墨登场 引起非议 ]

民国十九年（1930年），全国各省渐渐打成一片，由朱家骅筹备第一次全国运动大会，在杭州梅东高桥举行，各省选派的运动员纷纷到达，汇集在西子湖滨各旅馆。 运动会举行，一连几天，其中最出风头的，就是哈尔滨选派出来的短跑健将孙桂云、吴梅仙、刘长春和上海篮球健将陆钟恩等，还有华南来的足球队，阵容甚为强大。 在运动会期间，褚民谊天天和男女运动员混在一起。有一天，上海各报突然刊出一段花边新闻，说许多女性赛跑健将，在出赛之前，都要在大腿上擦上一些松节油以舒筋络。这项工作的负责人，竟然是堂堂委员褚民谊，他那擦油时的神态，都被收入镜头，一经刊出，观者无不失笑。 第二次全国运动会在南京举行，有一位华南选派出来的游泳... 查看全部[ 为美人鱼 擦油拉马 ]

民国二十四年（1935年），丁福保的哲嗣丁惠康，一位留学德国归来的医学博士，在上海郊区虹桥路，自己置地建造了一座五层高的大楼，创办了“虹桥疗养院”，占地颇大，院屋宽敞，内部的设备都是最新的，可是地处偏僻，交通不便，住院的病人极少。 那时节李石曾已在蒲石路（今长乐路）办了一间“中西疗养院”，西医是西人诺尔博士，中医是陆仲安，因为是中西医合作，竟然大受欢迎，院内病房长期客满。丁福保是我的老友，他建议虹桥疗养院也应该聘请一位中医，因为那时的富商巨贾，有病都是既看中医又看西医，他们父子两人商议之下，一意要邀请我去负责中医病人的住院之事。一天，丁惠康亲自来拜访我，说明来意，我说：“不妨试试看。”于是我就... 查看全部[ 初度见面 自述身世 ]

褚民谊有一天对丁惠康说：“现在电台上最流行的是越剧，我听上了瘾，可否想办法请几个越剧女演员来见见面。”丁惠康脱口而出说：“要请越剧女伶，只要问陈存仁好了，因为这些女伶，都是请他看病的。”我知道这事如果一开端，就会有麻烦，便立刻说：“越剧女伶不但知识有限，而且十居其九是不识字的，邀她们来参加，实在是毫无趣味的，即使请她们，她们也不会来，所以我想还是不请为妙。” 褚民谊听我如此说，大不以为然。他说既然她们不肯出来，有什么办法能见一见她们的庐山真面目呢。我说：“你要见她们，不妨到华东电台去看好了。” 那时上海有一家“三友实业社”，在华东电台有一个特约的播音节目，播的是越剧，由袁雪芬、马樟花等演唱。三... 查看全部[ 爱好越剧 滋生事端 ]

七七事变后，上海成为孤岛，党政军有关人士已全部离去，唯有褚民谊留着不走，大家觉得诧异。 丁惠康的虹桥疗养院，因为地处郊区，已被日军占领，只得在霞飞路叶家花园另起炉灶，我那时仍在这个疗养院每日驻诊两小时，华安公寓的俱乐部，这时也宣告结束了，另外在麦特赫司脱路（今泰兴路）大厦中组织了一个小规模的俱乐部，参加的只限十个人，但是褚民谊还是硬要参加。每次参加，他都邀约一位女伴前来，每隔两三个月，又换一个新人。为了掩饰他的行径，迎送之事，总是托一个姓金的朋友代劳。 丁惠康是爱好摄影的，尤其是喜欢摄裸体照。于是在那公寓的楼上，辟了一间精致的摄影室，褚民谊对此大感兴趣，只是当时女性模特儿不易找到，可是褚民谊所... 查看全部[ 身陷孤岛 放浪形骸 ]

每次代褚民谊接送交际花或女伶的金姓朋友，为人沉默寡言，轻易不说一句话。一天，他忽然告诉我，他最近担任一家报纸的副刊编辑，需要一些参考书，他知道我搜集的小品书籍很多，要我借一部分给他。我要他给我一张名刺，一看之下，才知道他原来就是大名鼎鼎的金满成。他既然向我借书，我不能不应付一下，我说：“好的，我准备把若干本的《语丝》汇订本送给你。”他听了很欢喜。 送书之后的一天，金满成执意邀我上一家天津馆子小叙一番，我也不推辞。到了这家馆子，金满成酒话连篇，大发牢骚，他一连串说了许多关于褚民谊的私事。 一件是褚民谊怎么会得到医学博士学位。他说，他和褚民谊是留法同学，而且还同住在一个宿舍中。褚民谊并不是“勤工俭... 查看全部[ 兔阴博士 由来有因 ]

在抗战的紧张阶段，突然间汪精卫逃到河内，发出“艳电”主张和平，实际上是在日本卵翼之下组织一个伪政府，这对全国军民上下抗战的心理起了一个绝大的分化作用。 褚民谊最初听到这个消息时，还躲在上海，不久，突然不露面了，他本来有三个公馆，都绝迹不见人影。我们一班友人也得不到他的消息。 可是不久，报纸上就发表出来，汪伪政权在酝酿时期，褚民谊担任中央党部秘书长，汪伪政权在南京将成立时，他又担任了还都委员会主任委员，此后出任外交部长，做过驻日大使，就这样跟着汪精卫搅了几年。汪精卫原来就是日本人的傀儡，而褚民谊更是傀儡中的傀儡。 汪伪政权创建初期，汪精卫本决定任褚民谊为行政院秘书长兼海军部部长，但陈公博、周佛海... 查看全部[ 生也糊涂 死也糊涂 ]

南京沦陷之时，一场大屠杀，不但上海报纸大登特登，外籍记者更纷纷拍电报发向世界各地，把日本军人奸淫掠杀的情况描述得非常详细，各国外电都译成中文再转刊在上海报纸，大家看了都咬牙切齿，格外增加了对日军的仇恨。日本人对这件事也慌了手脚，为了转移世界人士的视线，忽然公布一张进军南京所获枪炮军器的数字报告，这张报告的全文约有一千五百字，都是军器的数目，大抵说，所获卡宾枪几万几千支，机关枪几千挺，步枪一百几十万支，小钢炮几千几百尊，迫击炮几百门，重炮几十尊，还有坦克车装甲车几百几十辆，运输车一千几百辆，至于弹药的数字都是以吨计的。 这张数目单，在电台上公布出来，报告的时间，达半小时之久，日本人办的《新申报》... 查看全部[ 南京沦陷 民心动摇 ]

国军撤出南京之后，日本军方认为大局已定，军人在南京肆意取乐，他们以为战事告一段落，国军再也打不起来。日本政界的意见，也认为适可而止，不要追击得太厉害，所以等待着时局的自然变化，他们很希望国民政府肯低头软下来，取得一纸征服性的和约，那么可以不必再兴师动众地打下去。 这时节，德国驻华大使陶德曼倡议和谈，这个呼声，不但得到日本人赞同，中国政府也表示不妨谈谈条件。于是陶德曼就居间调停，时间拖了几个月之久。在拖延期间，日本人只在芜湖当涂打了一仗，轻轻松松地把当地国军赶走，此外就没有什么军事行动了。 国府一面谈，一面防着日军进攻，就在长江马当方面加以封锁，使日本军舰不能由南京开入长江以上。 在和谈期间，国... 查看全部[ 和谈开始 国军布防 ]

日方重视前线军事，对后方政治工作可以说是束手无策，所谓上海大道市政府和市长苏锡文登台之后，一筹莫展，什么政绩都没有。伪市府设在浦东东昌路，居民都是乡下人，市库收入微乎其微，一切开支都向日方领取，所以大道市政府徒有其名，教育局只管一座浦东中学，学生少得可怜，维持治安的警察局，规模也很小，不要说中国人看不起，连日本人也不把它放在眼内。 苏锡文唯一的工作，就是雇用了一班浦东土老儿，穿着长衫马褂，扮成绅士模样，专做迎送日方要人的工作，仿佛是大道市政府的仪仗队一般。久而久之，日本人看来看去总是这班人，也看得乏味了。 日本人又组织了一个党部性质的机构，叫做“王道会”，原想以这个会出面来组织民众，可是民众对... 查看全部[ 旧官请出 新官上任 ]

上海公共租界的行政收入，最重要的税收，就是巡捕捐，数目相当大，任何居民，年租可欠而巡捕捐是欠不得的。房地产项下的税收，叫做道契税，更办得精密。其他各项税收，都有条例，所以公共租界的经营，年年都有盈余。 从前国民政府时代的上海特别市政府，税收年年都在整顿之中，房地产的税叫做“宅地税”，因为产权不确定，所以税收也不稳定，好多老乡绅十年八年都是欠的，土地局成立了好多年，一般业主都不肯换取新地契，所以市府的收入，为数极微。南市、闸北、浦东都属华界，向来没有巡捕捐的制度，所以警察的饷银都无着落，不过市民要缴付一种清洁费，因为从前上海的房屋，都没有抽水马桶，家家都用木制的马桶，一清早由市政府雇的清洁工人来... 查看全部[ 市府开支 仰给日方 ]

这时节，上海四郊日军占领区，情形各有不同：闸北得一个“穷”字，浦东得个“苦”字，南市可以说得个“安”字，沪西的情况，却不能拿一个字来概括。因为这时的沪西，已经有大大小小的赌窟开设，来来往往的都是赌客，而支撑这个局面的都是黑社会人物，不过，租界上大部分洁身自爱的居民轻易不敢走入这个地区。 沪西本属华界，有几条极长而又宽阔的柏油路，这些路是租界当局斥资越界建筑的，所以上海人称这个地区为“越界筑路地区”。这事由来已久，每逢中国政局不安靖时，租界当局便乘机筑路，所以路线越来越长，幅度越来越广。在未筑路之先，原本都是耕地，一经筑路后，两旁的地价便直线上升，所以拥有耕地的人，也唯恐租界不来筑路，筑路之后立... 查看全部[ 沪西歹土 潘达上任 ]

潘志杰带我们一行人去“好莱坞”玩了之后，眼界为之一开，原来所谓歹土，竟是这般情况，当然有人也见到我们和潘达同行，过了几天有一个潮州籍的病人来看病，问我：“你怎么和潘达相熟？”我说：“因为我们从小是朋友而已。”那位潮籍病家就很郑重地对我说：“这是一条很广阔的财路，你大可以利用一下，我们有许多人专做押当、赌台和鸦片生意，要是你能请他签几张执照，我们可以同你合作。” 我一听情形不对，便顾左右而言他，那位潮籍病家就说：“现在傅筱庵的市府开支，全靠沪西的红、黄、蓝、白、黑，所谓红是红丸，黄是黄色艳舞，蓝是赌场，白是白粉，黑是鸦片，这五种收入，每月直线上升，为数极为可观。”最后他要求我设法请潘达认一些干股... 查看全部[ 伪府开支 财来有方 ]

在傅筱庵当市长时期，沪西歹土上虽然无恶不作，但我们住在租界中人，却还是平靖无事，偶然也会发生一两起暗杀案件，究竟哪一方杀人，一般人都不甚了了。 此外，开始发生的几件绑票案，被绑的都是富翁，藏票的所在，一部分在沪西歹土，一部分在浦东乡下，因此有钱的人提心吊胆，深恐轮到自己身上。 一天报纸上爆出了一件大新闻，说是静安寺路（今南京西路）与大西路交界的租界闸口，警察防守岗位，见到有几辆汽车由歹土方面开来，防守的警察照例命令车辆停止，上车检查。万不料这时车上就有人开枪，击伤了十多名警察，击毙了一名印度巡捕，于是防警也予以还击，一时枪声大作，路人争相走避，秩序大乱。报上说这些开枪闹事的暴徒，全是“沪西七十... 查看全部[ 七十六号 谈虎色变 ]

后来有一天，我诊务刚毕，家中约了两位广告界老友，一个是郑耀南，一个是陆守伦，大家正商讨晚上到哪里去吃一顿晚餐。突然有人拍门，进来的是一个彪形大汉，说是要请医生出诊。我一看那人的行径，有些异相，推说疲劳已极，不再出诊，而且那时节刚发生过一件绑票案，国医公会印过一张出诊的保单，凡是不相识的人请出诊，一定要有“铺保”，我便把这个规矩告诉那人。那人便说：“陈医生你怎么不认识我？我是从前世界书局排字工头金阿六。”我仔细端详一会儿，觉得依稀面熟，因为多年前，我著的《中国药学大辞典》版权是卖给世界书局的，在排印期间，我常到大连湾路（今大连路）世界书局编辑部去做修正和编排工作，所以这人认识我，他还背出书局中许... 查看全部[ 杀人魔王 坚请出诊 ]

傅筱庵当了上海特别市市长，不久维新政府成立，他仗着日本人的后台，在上海称孤道寡，对南京不加理睬，维新政府的首脑梁鸿志，对他束手无策，特别派了陈群，邀约傅筱庵到南京去，作名义上的“述职”拜谒，费了无数口舌，傅筱庵坚拒不去。 本来梁鸿志想向上海市筹些款项，要他缴付一些税款，但傅筱庵提出一个反要求，说是“上海市政府开支庞大，除了沪西的烟赌有些收入之外，只在北西藏路桥(俗呼新垃圾桥)北堍办了一个蔬菜市场，每月有二十万元收入，其余还是靠日本人办的经济机构补贴着”，要维新政府给他钱。维新政府向他要钱，不但要不到，他还要南京每月给他二十万元，否则他决不到南京，梁鸿志弄得没有办法，只好勉强应允，他才到南京去拜... 查看全部[ 枪击不中 刀下无情 ]

日军侵占南京之后，第一件事是要成立一个政府，因为要是没有这个行政组织，那么对中国的老百姓，就没有一种统治力量；而且苏、浙、皖三省的治安，日军无暇顾及，所以酝酿着要组织一个政府，作为代替国民政府的一个行政机构。虽然“维新政府”已在民国二十七年（1938年）三月二十七日成立，但日本方面最高特务头目土肥原贤二，还不满意，因为他早就拟了一个计划，北方请吴佩孚出山，南方则以唐绍仪作为对象，组成一个联合政府，这样就可以统治一切了。他们在北方对吴佩孚的笼络工作，做得很明显，而在南方拉拢唐绍仪的计划，却进行得很秘密，一点也没有消息走漏出来。 唐绍仪在民国史上，身世显赫，他虽然不是国民党的开国元勋，但是做过南北... 查看全部[ 爱好古玩 斧下丧命 ]

唐绍仪做不成联合政府的总统，竟死于非命，无数人对他的不保晚节深为惋惜。而最感失望的就是日军当局，因为他们认为唐绍仪是组织联合政府的理想人选，现在唐绍仪一死，他们又要伤脑筋了！ 唐绍仪惨毙之后，日方着令租界警方全力出动调查侦缉，认为谢、林二人隐伏租界之内，非拘捕归案不可，何况当时惨案现场，还遗留着一盒用楠木盒子装的古玩。 原来盒中的古玩，共有八件，其中一件还紧紧地握在唐绍仪手中，大约姓林的人见到唐氏已经倒在血泊之中，不免有些心慌，就匆匆离开现场，这盒东西，也就留在唐氏陈尸的室中。 这些古玩装在一个很精致的楠木盒中，盒盖上刻着四个大字，下款刻的是“莫席氏珍藏”。警方得到这件东西，就召集几个古董商人... 查看全部[ 翠雕八骏 价值连城 ]

那时节，在上海大家感到政治的气压渐渐低下来，生活却也有许多压迫，抢购米粮不必说，作为燃料的“煤球”，也贵到几倍，因为上海的存煤越来越少，所以这时电力限制使用，每一户电表，最初限制每月只能用十五度，后来最少限到七度，超过限度，要加倍付费。马路上的霓虹灯及电灯装置，几乎全部停用。我们感觉整个上海快要成为黑暗世界了！ 五洋杂货，大家拼命囤积，天天涨价。只有一样东西，不但不涨，反而跌价，那就是出售线装木版书的旧书铺，尽管价格一天天低落，依然无人过问。 我向来有搜集旧书的癖好，业余有闲，常到三马路一带旧书铺去看书，即使售价低廉，买的人还是不多，因为大家认为这些旧书铺，迟早都要关门，那么书价还会低，所以想... 查看全部[ 陈群潦倒 静极思动 ]

维新政府在南京成立起来，我们住在上海孤岛的人民都没有什么表示。据说上海伪市政府，也不过派了几个代表去道贺。所以南京政府尽管锣鼓喧天地登场，孤岛上大多数人民都不知道。 那一年的冬天，天气很冷，每天早晨总有几十个吃红丸白粉的人倒毙街头，仁济善堂召集开会，要设法募集衣被，救济街头穷人。仁济善堂自从战争开始后，做了许多救济难民工作，经济已经很困难，再加上租出的屋宇收不到租，除了仁济育婴堂以及施诊给药的事情之外，种种工作都无法展开。 仁济善堂开会那天，董事到会的很少，只有普善山庄、同仁辅元堂两个收尸葬埋的团体，派代表来报告，说是英法两租界，每天死亡在街头的平均有四十人左右，而南市、闸北两区死亡的达六十人... 查看全部[ 宏济善堂 支持伪府 ]

维新政府不设主席，由梁鸿志担任行政院院长。梁鸿志是一个著名诗人，民国初年当过段执政府段祺瑞的秘书长，人称安福系。 维新政府成立后，上海租界上的报纸，有些一味攻击，有些只字不提，不过有一次说到梁鸿志提出辞呈，坚决要扔掉乌纱帽，报上还说陈群等也随之提出辞呈，当时我们不知道他们闹的是什么把戏，以为总不外乎争权夺利，哪知倒是一件力争国宝的公案。 当时的上海人，除了看报之外，私底下有一种口头新闻，大家奔走相告，称做“蚂蚁传”，意思说这些新闻的传布，好像蚂蚁传达消息一般。所以报纸之外的消息，也散布得很快。这时节民间传说，国民政府在撤退时有一批故宫博物院的古物未曾带走，保存在“朝天宫”中。这批古物本来藏在北... 查看全部[ 弃官不干 腾传众口 ]

陈群在三马路“米家船”楼上的居处，布置相当雅致，中央挂着一个小匾额，叫做“双宋楼”，我常常上去和他闲聊。我说：“清朝浙江归安陆心源有一个‘宋楼’，藏了两百部宋版书，著有《宋楼藏书志》，现在你这个‘双宋楼’的意思，是不是也藏着两件宋代的古物或是两部宋版书？”陈群轻轻地摇着折扇说：“看你年纪不大，肚皮里倒有些货色，竟被你一语道破，我的确藏有两部宋版书。” 当时我就讲出：“从前藏二百部宋版书的宋楼的那位主人，照书目看来，实际上只得一百二十部书，后来主人逝世，全被日人买去。现在中国人藏有一部宋版书的人已极稀少，而你竟藏到两部，真是难得！”接着我又讲出上海虽有几位收藏家，据我所知只有南浔刘家有一部宋版《... 查看全部[ 陈群藏书 化公为私 ]