许倬云谈话录[试读]

序2 上篇谈话录3 第一章抗战岁月3 我的父亲3 孪生兄弟4 旁观者4 救亡与启蒙6 惨烈的胜利7 最苦是百姓8 第二章辅仁中学10 无锡社会网络10 东林遗风12 杂读群书14 人心思变16 第三章台湾大学18 从外文系到历史系18 名师云集20 傅斯年22 终生受用23 第四章芝加哥大学24 顾立雅24 民权运动26 家书抵万金28 韦伯理论29 门外的世界30 第五章思言时代31 小萝卜头31 《思与言》33 蒋经国34 殷海光35 曼丽是我的救星38 小引39 下篇江上闲思40 变是不变的常态40 风声雨声读书声41 历史是长新闻42 乡关何处45 教徒当如王小波48 敬畏和悲悯49 ... 查看全部[ 目录 ]

序 我这一辈子，是在不断的变动中。出生那时，"九一八"事变，七岁时，抗战军兴，随后十五年，战争不断。同时，国共内战与抵抗外侮的战争，纠缠在一起。1949年国家分裂，至今两岸仍在对峙之中。自己的生命，在时代巨变之中，残疾之身躯，随同父母，不断迁徙。二十岁前，未尝宁居，中年时，离台来美，不觉又已四十年，一生之半，在海外度过。一转眼，已是八十岁，眼看要终老异国。这几十年来，也曾数度回乡，然而不但人事全非，故居也已荡为平地，改建为象征权威的庞然巨物。即使经常回台湾，同样也是人事全非，风景亦改变，而且统独内外之争，我辈竟是"外"人！庾信诗赋，哀动江关，今日谈之，感... 查看全部[ 序 ]

上篇谈话录 第一章抗战岁月 我的父亲 我们许家是士大夫世家，在乾隆年间从福建搬到无锡，一代代都有读书人。太平天国之时，许氏大宅被太平军据为王府，家境一落千丈。我祖父艰难困苦地挣扎，出去做"幕"，就是师爷，维持生活。 我父亲伯翔公（讳凤藻，1891-1953）出生时，家庭贫穷，十四岁时考上南洋海军学堂，这是曾国藩在南京按英国制度办的学校。我父亲读书时，每次暑假就把用剩的蜡烛头带回家里用，每个月的膏火资，都省下来贴补家用。 我父亲受到英式的海军教育，十八岁一毕业就做炮艇副长。船在武昌城下时，辛亥革命爆发。他们几个年轻的军官，对清朝政府不满，武昌枪声一响，就归属革命了。那时海军奉... 查看全部[ 我的父亲 ]

旁观者 1935年，我父亲调到湖北荆沙关，这是一个内关。从三峡口到九江一带，长江支流的水道都由他负责，荆江大堤就是他帮忙修缮的。 我真正有记忆，忽然从小娃娃变成有悲苦之想，就在抗战时期一批川军赶赴前线时。我弟弟在上学，我不能上学，我母亲带了许多女工烧开水给川军喝，我坐在门口的抱鼓石上，望着不见边的军人。他们说："这些人一个都回不来的。"那时候我七岁左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七岁时不会这样想的。因为我一辈子不能动，不能跟人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这跟我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者。 抗战是我非常重要的记忆，看见人家流离失所，看见死亡，看见战... 查看全部[ 旁观者 ]

惨烈的胜利 战前至少十年时间，百姓只想救亡，来不及启蒙，中国是在和亡国的时间赛跑。 从"九一八"开始，中国就知道日本一定要打来，每年有几个事件，日本人搞点小花样。蒋介石部队在江西打了胜仗，日本人就搞出是非，部队赶快调到北边去，让江西喘口气。不止长征以前，八年抗战，亦复如此。 中国还要付外债，甲午战争、庚子八国联军都有大量赔款，这赔款是向银行借的，不因国体改变就不用还债。我父亲收的关余，十块钱的关税，关余只有八毛，九块二毛由洋税务司收后汇到伦敦去，零头才是中国政府的收入。 蒋介石极盛时代能够掌握长江流域、东南沿海，他要和北方军阀打，必须借助阎锡山、冯玉祥、李宗仁。蒋介石追共产... 查看全部[ 惨烈的胜利 ]

最苦是百姓 宁汉分裂时，汪精卫是属于武汉一派，他跟蒋介石本来就有竞争，所以貌合心不合。但他代表的是国民党的老力量，都是孙中山的嫡系，蒋介石则是枪杆子出身。汪精卫讲话煽动性很强，也有组织能力，但是能不能真正办事，从来没试过。他做蒋介石的副手是心不甘情不愿，所以从南京第一次撤退到武汉，接着撤退到重庆，在武汉的短暂的时候，他就讲和平，要谈判。打不动，在谈判的时候拖出时间来建国，叫"低调俱乐部"，胡适先生都是"低调俱乐部"的一员。 在抗战最困难的时候，民穷力尽，真的是已经打不动了。汪精卫认为，再打下去我们国家会亡，不如忍一时屈辱。所以汪精卫自愿讲和，不是蒋介石派... 查看全部[ 最苦是百姓 ]

第二章辅仁中学 无锡社会网络 少年时代，我走过很多地方。抗战期间，湖北、湖南、陕西、河南、四川都住过，旱路、水路都走过，看见很多地方。抗战胜利以后，我回到了家乡无锡。 我母亲章舜英也是出身无锡世家，也是在太平天国时遭遇家道中落。最惨的情形是太平军要将江南的财富搜刮而去，将江南的男丁通通抓去做搬运夫，在他们耳朵上打一个洞，穿根绳子，一串十几二十人，背着东西走。我有一个祖辈，他眼看自己的亲人被串走，自己心狠，扯断了耳朵，逃到水里，那一批出去五个叔伯兄弟，只剩他一个。那时候男丁损失极大，女子上吊投井。东南处处有啼痕，此话不假。 无锡从宋朝开始富足，不是靠农田，是靠外贸，丝绸瓷器都是从这一带出口，跟东... 查看全部[ 无锡社会网络 ]

东林遗风 在明朝时，江南士大夫的力量很强，看不起中央政府，对王朝政治非常不满，所以把书院作为针砭时政的地方，也可以在邪恶的世界里砥砺对方成材。东林书院是宋朝杨时先生南渡设立的，但真正兴盛是在明朝万历年间。当年东林书院可以住上两三百个学生。后来东林书院只剩了一个祠堂，辅仁中学就在祠堂的侧面。 东林书院的旧址里有一块不太大的地方，两幢房子，一边是高中，一边是初中，今天都归到东林书院里面去了。无锡政府按照东林书院的原图修复，恢复了当年的四分之一吧，花了点心思，考查各处明清的建筑材料，门、石头、牌坊都是各处拆了房子搬过去的。我们家的宅子被征收，拆了，一对抱鼓石就放在东林书院门口。 抗战胜利之后，江南一... 查看全部[ 东林遗风 ]

杂读群书 我小时候读书甚杂。我父亲读什么书，我就跟着读什么书，像宋朝的名臣奏议《东莱博议》。开头莫名其妙，慢慢也就看懂了文言文，我父亲把文章分析给我听，对我很有帮助。 我最早看的书是武侠小说，因为我舅舅在看，我和我弟弟也拿来看。武侠小说是碰到机缘就看，著名的武侠小说，我没看的不多。我十来岁就开始读《史记》，父亲说："你别老看武侠小说，好好看看《史记》。"《史记》写得很好，有感情，司马迁是"一家之言"。《史记》里加了很多合理想象，《左传》更是如此，哪里有夫妻夜里商量事情，作者都知道？不但中国史书如此，西方英雄传也是如此。 抗战时，我读了一批报刊，像《大公报... 查看全部[ 杂读群书 ]

人心思变 抗战胜利以后，我父亲的工作是做全国引水委员会的主任，清理各个航道的漂雷和障碍，可是只清理了上海的航道，内战马上打起来了。等到我父亲退休了，可以在海关领到一笔丰厚的退休金，但是货币改革，发行金圆券，他全数兑换，后来金圆券变成废纸。老人家一生辛苦，完全白费。 抗战以后的无锡大不如前，日本人占领时没有建设，没有更新，还是小巷子，还是茅坑，闻起来满城都是臭味。小河里的船可以到后门口靠住，我们家二三百年祖宅，前后三进，前面是街，后面是河，跟周有光家的房子一样。许家在无锡不算大家庭，人数不多，而且我们是外来的"客许"，我们隔壁有"本地许"。 无锡的经济有丝... 查看全部[ 人心思变 ]

第三章台湾大学 从外文系到历史系 我二姐许婉清和她丈夫李模都学法律，李模在南京起家，二十三岁就成为大律师。他们知道不能留在大陆，因此请调到台湾做法官。1948年底，二姐和二姐夫从上海带我和许凌云到台湾。我们坐海船过来，走了一天一夜。我父母跟老六、老八来得很晚，1949年几乎最后一班船才到台湾。我大姐许留芬和她丈夫王纯一已经在台湾了。我姐夫王纯一在糖厂工作，我们就住在糖厂宿舍。王纯一的孙子就是今天的歌星王力宏。 我们作为流亡学生征选去插班，我插到台南二中，读高三下，三个月就毕业了。那个学校程度跟辅仁中学差太远了。 1949年考台湾大学时，方东美的太太替我报了名，因为她的儿子跟许翼云是中央大学附中... 查看全部[ 从外文系到历史系 ]

名师云集 "中央研究院"带去的人马都在台湾大学中文系、历史系和考古人类学系兼课。我从大二开始，基本上就和"中央研究院"结缘了。我到二年级以后，就到历史系和考古人类学系。我在本科的时候是历史系为主，考古系为副，到研究生的时候就跨足两系了。我是文科研究所的第一个文科研究生。在台大，我兴趣广泛，选课加旁听，跨了四个系：历史系、外文系、考古人类学系和中文系。 从大二开始，我上李宗侗、董彦堂、李济之、凌纯声、劳贞一等老师的课，常常一个人一班，他们都是一流的老师。说是特别照顾，其实也相当累，因为上一人班连打瞌睡的机会都没有，进度比较快，要念的书就比较多。我跟这几位老... 查看全部[ 名师云集 ]

傅斯年 我的老师们都是聪明人，傅斯年先生也是聪明人，但是傅先生比所有的聪明人还要高一截。他人都是分门别类去做一件事情，提纲挈领是他老人家自己来。他总是想摆脱行政以后，自己做综合的工作，对西周历史、商周的国城研究有个交代，对中国文化有一个综合的研究。他能作研究，能讲演，能办行政，能跟人来往处理各种事件，真是全才。他办行政，权术也会玩一点，不是那么单纯的人。可惜天不假年，未尽其才。如果他在，会有另外一番面目。 我在重庆就知道傅斯年是攻下宋子文、孔祥熙的人。一般学者很少像他这样，胡适先生不如他，胡先生不会行政。蔡元培先生是大菩萨，胡适先生是场面上的人物，傅先生却是组织健将，才能结合北京大学、清华大学... 查看全部[ 傅斯年 ]

终生受用 在1950年代初，台湾人相当怀念日本人，因为日本人的确把台湾建设成一个不错的地方，但是日本人把台湾人当二等公民，台湾人也知道，不在乎。当时在台大，日本教授留下日式的房子，榻榻米后来改成地板。日本人住的话，六个榻榻米就可以住一个人，八个榻榻米住两个人。一个榻榻米三尺宽，六尺长，所以改成地板，放上床，就很挤了。台湾大学的教授们，分配的宿舍，大多在温州街、青田街一带，旧时日本教员的宿舍。 当时师生关系比较密切，我们常去老师家请教。学生少，老师的房子离学校很近，我有什么问题，老师就说："你有空到我家来问话。"这种作风后来没有了，在大陆也不多。同时代的大陆正是乌烟瘴气，就是... 查看全部[ 终生受用 ]

第四章芝加哥大学 顾立雅 我在本科的时候没有想过去留学，在研究所第一年也没有这样想，后来考上李氏基金，是在全校各系毕业生成绩最好的同学中选拔，我得了第一名。但我因为身体残缺，不符合李氏遗嘱"身心健全"的条件。台大钱思亮校长不服气，特别给我安排，请胡适先生帮忙。1957年夏天，胡适先生受了钱校长之托，曾四次下乡访问住在纽约郊区的华侨徐铭信先生，劝他在捐给华美协进社的留美奖学金中拨一个人文奖学金名额。这个名额后来就由我取得了。这样我就到芝加哥大学留学。 从台湾去美国，我坐了五十六天海船。坐的不是大船，是货船，一般人受不了，我甘之若饴，很喜欢和船员一起过日子。那时天气很热，要从太... 查看全部[ 顾立雅 ]

民权运动 芝加哥神学院创校比芝加哥大学还早，芝加哥大学成立以后把神学院围在里面。我上课的地方叫东方研究所，就在神学院的对街，我的脚不好，学校就跟神学院商量："这个学生脚不好，你们有空位的话，就让他住住。"我就住进一楼，我的电车挂根电线就充电，也没有人偷。神学院宿舍大洗澡房温度很高，身体不用擦干，会自然干。大家在洗澡以后，讨论问题，一抬杠就没完没了。这些经历回想起来，真是运气。别人没有这种机缘，跟我同时代去留学的人，很多人一辈子就在图书馆消磨了岁月。 我在神学院饭厅包饭。这里的饭菜非常好，学校的老师不少都到神学院来吃饭。在那个饭厅里，任何不认识的两个人坐下来，第一句话就是：&... 查看全部[ 民权运动 ]

家书抵万金 我在东方研究所，顾立雅不觉得我应该读中国东西，反而劝我去学比较研究，我把主要的力量摆在中东。老师对我好，我在床上开刀，不能下床，约翰·威尔逊（JohnWilson）到床边来教我埃及学，他的学生也不多。 我在宿舍里自己不能剪指甲，就到医院里找护士剪。伤风咳嗽了，到医院："我病了。"护士带我到房间，让我在那儿治病，治好了病再走。我是"研究病人"，钱都由基金会出。 当然，在宿舍里也想家，每个礼拜给母亲写封信，我晓得她老人家盼我的信，所以礼拜五我一定把信寄出去，下个礼拜六可以收到。我姐姐前几年还跟我讲："你可知道娘等你的信？礼拜六，老人家1... 查看全部[ 家书抵万金 ]

门外的世界 我想，留学是很重要的，因为给你开了门户，让你理解外面一个世界，另外一种文化，也让你接触另外一种思考方式，最重要的就是突破中国中心论。但是，也要看你在哪里留学，学的学科是什么。如果纯粹是去跟他们学汉学，或者是跟ChinaWatcher--观察中国者当助理，替他们找中国材料，这样的学习，看不见世界的另外一面，只能见到你知道的一面，吸收不到新的东西。如果为了在很短的时间内拿到学位，纯粹写老师交代的文章，也没意思。我们看国内很多人到英国去，一年就读了学位，观察中国者只要取得你的资料，不在乎给你学位。学完，除了名片上多个名号，实际上没有得到东西。 我在台湾大学读书时，因为考古是和人类学系一块... 查看全部[ 门外的世界 ]

第五章思言时代 小萝卜头 1962年，我三十二岁，回到台湾。在芝加哥大学毕业后，我回台湾有几个缘故：我对母亲有承诺，她不放心我，这是其一；其二，我对史语所有承诺，要回来；其三，李氏基金有要求，虽然一般人都是要回来，但所有的李氏基金的人都没回去，我是没得到李氏基金，因为钱思亮校长花了很大力气，帮我找另外的钱，所以我欠钱校长的情。我是三重承诺，家、史语所和台大。一回来，我就在史语所复职，台大合聘，后来在台大做系主任。 我毕业之后在美国多待了半年，这半年自由自在，原因是我的奖学金还没用完，顾立雅让我帮他的忙，坐在东亚图书馆，摆个桌子，图书馆正好有块空地，用玻璃圈起来。我的工作是，所有读中国东西的人，... 查看全部[ 小萝卜头 ]

《思与言》 从三十岁到四十岁之间，是完全建立自主性的一个人生阶段。前面所受的训练教育环境，都是为三十岁以后做准备，所以孔子说"三十而立"，有道理。立不是建功立业的立，是求自立的立，不跟着人走。我立的方向，应当和同年龄在台湾一路长大的人立的方向有很大的差别，因为我前面受到一大堆外国思想的冲击和影响，也和许多留学生的立不一样，他们是在学问里立，我在做人里立。我读书以外，做人，处事，关心社会，关心世界，找自己的路。 我一回台湾，老朋友胡佛、李亦园就找我，说：我们知识分子在今天应该有所作为，我们不能放任一党的错误方向，我们也不走共产路，但我们都有社会正义、公平的思想。所以，我们就成... 查看全部[ 《思与言》 ]

蒋经国 "中央研究院"是"总统府"直属单位，凡是学术涉外事项，王世杰院长自己不愿办，就让我去办。1960年代时，蒋介石已经把权力交给儿子了，王世杰不愿意跟蒋介石谈话，也不愿意跟蒋经国谈话，他跟蒋介石闹翻了，又觉得蒋经国是小辈，不愿意屈尊见蒋经国。据道理就派我们总干事去办，当时总干事是我的好朋友李亦园，王世杰说涉外事项不用李亦园管，由我来代表他。所以，我这个光头副研究员，去和"国防部总政治部主任"蒋经国打交道，怪不怪？后来蒋经国的位置逐步升高，从"总政治部主任"逐步升"副部长"，"部长&... 查看全部[ 蒋经国 ]

曼丽是我的救星 三十二岁到四十岁之间，我在台湾很辛苦，经历惊涛骇浪。我母亲常常不放心，觉得我在外面会一下失踪掉。那个时候特务不得了，无所不在，拆我的信，跟踪我，我到殷海光家，我跟曼丽交往，他们都盯着。 在台大，人家都看得出钱思亮校长是在培养我。钱校长是聪明能干的人，用心教导我，让我在不同的委员会历练。基本上，台湾的大小事情我都摸出来了。有一次他跟我讲："你是不错，我们都欣赏你，喜欢你。但开会时，你要记住一点，你别一开口就把结论讲出来了，三个钟头绕完了绕回来还是一个结论，没有人喜欢你。等人家讲完一半，众说纷纭，然后你把结论理清头绪，每人都佩服你。"这一教诲，我谨记在心。 当然... 查看全部[ 曼丽是我的救星 ]

下篇江上闲思 变是不变的常态 2006年11月8日，我第一次到南京访问许倬云先生，半天畅谈好像一场思想盛宴。 别后数月，我常在回味。2007年9月出版《访问历史》时，许先生的访问稿自然放在第一篇。在自序里，我写了一段文字，便是许先生给我思想震撼的结晶： 我乐此不疲地访问大文化人，源于好奇，也抱敬意，了解之后渐懂同情，更深一步就想让自己进入这一代人的历史世界。我的访问对象是深受五四文化影响的一代，胡适称五四运动为"中国文艺复兴运动"，那我就一厢情愿地称他们为"中国文艺复兴人"吧。这一代人成长在传统文化尚未人为断裂的时代，国学根基深厚，而其中又有不少人留学海... 查看全部[ 变是不变的常态 ]

历史是长新闻 我在赴台湾之前，曾向许先生请教过好几回。有一次，许先生说："你可以先去找找几个报人，会大有帮助。台湾有两个政论家，一个是张作锦，一个是南方朔。张作锦和我交谊很深，他的文章不仅文笔好，而且找的题材也好，切入角度更好，能直接从一个别人想不到的角度切进去。南方朔相当渊博，书读得不少。高希均是事业家，他的组织能力很强，办杂志相当能干，文章则在经济方面。" 我到了台北的第二天中午，便由张作锦先生引见，和高希均先生共进午餐。和两位先生一席话，使我对台湾文化界的情况有了更深的了解。几天后，我坐在南方朔先生家里，听他针砭时事，评点人物。南方朔说："'公共知识分子'这... 查看全部[ 历史是长新闻 ]

乡关何处 背井离乡，难忘乡愁。一首《乡愁》几乎成了余光中的名片。隔海峡相望，其情眷眷如是，远在大洋彼岸生活的华人情怀，就更能理解了。我读钱存训先生的回忆录《留美杂忆》，觉得这一段颇堪回味："我们一家在1959年加入美国国籍，因为过去承认'双重国籍'，并没有认为自己不是中国人。一直到最近在国内某些刊物发表论文，发现在我的姓名前加注'美国'字样，才知道中国政府因为某些原因，已不承认'双重国籍'。可是在国外的华人不管是否加入外国国籍，都认为自己是中国人，外国人看你也是中国人，而中国人却认为你是外国人，觉得十分可笑。" 钱存训先生一家加入美国国籍时，许先生正在芝加哥大学读书。许先生... 查看全部[ 乡关何处 ]

教徒当如王小波 许先生常说自己一辈子幸运。出生时手脚是弯的，成长后肌肉不发达，需借助双拐行走，这固然是天生的不幸。然而，身体因素使他的求学经历异于常人，在辅仁中学、台湾大学、芝加哥大学，受到师辈无微不至的照顾。如今许先生年近八十，依然在美国和中国台湾、大陆奔波，最重要的缘故是回报师辈们的恩泽："我肝胆涂地，尽量地做事，就是不要辜负斯人！" 我曾经向许先生提过，他写的悼念文章可以集成一本《师友杂忆》。李济之、沈刚伯、王世杰、杨庆堃、钱穆、严耕望、张光直……重温这些风流人物的旧事，可见中国百年学术史的侧影。有一次我随口说："您写的悼念文章真好。"许先生即刻说... 查看全部[ 教徒当如王小波 ]

敬畏和悲悯 1957年圣诞前夕，许倬云被推进手术室，准备接受第一次矫治手术。主治大夫是美国骨科名医赫却医生，他穿扎得只剩两眼露在外面，走到许倬云的麻醉房，一面找手套，一面和许倬云握手，俯着瘦长的身子对许倬云说："我不知道你相信的是什么宗教，我不是基督徒，但我愿意相信有一位主宰的存在。你如果信教，可以向你的神祈祷，我呢，也向我的神祈祷。我将以全力为你矫治，但是我不说有百分之一百的成功机会。"后来在住院期间，许倬云又一次和赫却医生谈起宗教，尤其是他的"主宰"。赫却医生说自己的"主宰"是医药科学上过去所有摸索得来的知识和理智的能力，但是知识... 查看全部[ 敬畏和悲悯 ]

江河入海 我访问过的学者都抱有深切的中国情怀，尽管表述的方式不同，但是每一位都希望中国变好。历史学家唐德刚先生多次阐述"历史三峡"之说。2007年11月28日，我到美国新泽西访问唐德刚先生，此时唐先生已经中风，谈兴却浓，漫谈了半天，当我提到中国何时走出"历史三峡"的问题，唐先生兴致更高："三峡是长江的一段，由瞿塘峡、巫峡、西陵峡三段峡谷组成，现在建大坝，江面就宽了，三峡的地质就发生变化。我讲'历史三峡'，中国历史从古代一路走到清朝末年，到了三峡，这里惊涛骇浪，过了三峡就风平浪静了。中国历史有几个阶段，走到鸦片战争的时候，就动乱了，动乱一百八十年... 查看全部[ 江河入海 ]