帝国的迷津[试读]

道光二十九年（1849）秋天，一个被疝气病和头晕病折磨已久的老人离开昆明，踏上了东归故乡之路。此人就是刚刚卸任云贵总督、奏请开缺回乡调治的林则徐。岁在己酉的1849年，林则徐六十五岁，在官场驰驱了大半辈子的他已是力疲心瘁。尤其是近十年来，从遣戍新疆伊犁，到重新起用后驻节于多事的陕甘、云贵，衰惫之躯已越来越让他有力不从心之感。 去北京，还是回老家福州？动身前，林则徐曾有过短暂的犹豫。任职北京的女婿沈葆桢竭力促成退休的老丈人进京居住。林则徐早先亦有此意，曾委托京中老友代为觅屋，但京城官场繁重的应酬让他一想起来脑袋就发怵。不出门吧，恐怕引起招怪；出去应酬吧，又与告病名实不符，万一哪个小人背后射来一箭... 查看全部[ 还乡 ]

1850年，驻节福州的最高行政长官是帝国的著名能吏徐继畬。道光二十六年（1846），他由福建布政使升任广西巡抚，在赴任途中接到道光皇帝的命令，返回福建出任福建巡抚并兼办通商事务。道咸年间的帝国政坛，这般朝令夕改的事情并不只是落在徐继畬一人身上。按帝国官制，闽浙总督与福建巡抚都驻节福州城，但这一年闽浙总督刘韵珂因病乞假，由徐继畬代理总督职务，他成了福州城甚至闽、浙两省事实上的一把手。 现在，他的官帽上沿缀着一颗红珊瑚，官服的前胸后背都绣着锦雉。作为全国十五名巡抚之一，他的级别是从二品，上司的缺席使他兼署闽浙总督一职，同时他还兼任兵部侍郎、右副都御史等职，以便更好地做好节制军务、考核群吏、监督乡试... 查看全部[ 从内陆到沿海 ]

地处福州城西南角的乌山（乌石山）是城内的一处名胜，山高不足百米，却也林壑幽静，风光佳美。在当地土著的心目中，此山秀色直可比拟海外的仙山蓬莱、瀛洲，而朱子祠、九贤祠等历代建筑又使它成了这座城市绵延不绝的文脉的一个象征。 道光三十年（1850）夏天，一桩突发的事件惊破了这里出世般的宁静，而林则徐和徐继畬不约而同地把目光投向了这座小山。 这年六月，英国的一名传教士和一名医生通过英国驻福州代理领事金执尔（William Raymond Gingeell）租赁了乌山神光寺的几间房屋，租期为六个月。由于不习条约条款，侯官县令兴廉在租约上盖了官印。徐继畬得知此事后，立即对兴廉严加申斥，并饬令其设法劝说英人搬... 查看全部[ 三乌山之争 ]

当东南沿海上演着这一场争锋的时候，在遥远的北回归线附近的广西桂平县（1836年徐继畬任广西浔州知府时，桂平县城北的金田村还是他治下的一个普通村庄），一群愤怒的拜上帝会会众正在为一场即将席卷整个南方的大动乱作着预演。外侮又添内扰，促使咸丰皇帝下决心再次起用平叛专家林则徐。林钦差不顾病体难支，带着三儿林聪彝和幕客刘存仁等，于道光三十年（1850）十月初二从福州星驰就道，赴往广西。他默念赴戍新疆时写下的著名诗句"苟利国家生死以，岂因祸福避趋之"，当是此番出征的自勉，但也不无垂老之年仓促上阵的悲怆。正如我们已经知道的那样，林钦差是在不舍昼夜地奔向他生命的终点。 至漳州，林则徐的旧疾... 查看全部[ 林则徐的终结 ]

徐继畬又将如何呢？ 他刚被召回北京谒见时，咸丰皇帝环顾左右，对廷臣说："徐继畬乃老诚人，何谓欺诈?"当皇帝问及林则徐为人，徐继畬还是没有隐瞒他的观点，说林为人"忠正"，"惟不悉外情，致误事机"。 令他啼笑皆非的是，皇帝给他安排的新职位是太仆寺少卿，主管蒙古东南的马群和牧场。如果徐继畬的记忆没有发生差错，他精神上的导师王阳明三百多年前在明朝留都南京也获得过同样的职位。皇帝指示这个"老诚人"，什么时候想向朝廷提出建议，尽管上奏。不久，一封关于提高行政效率的奏疏使徐继畬重获咸丰帝信任，他被外放为四川乡试的主考官。人们都以... 查看全部[ 徐继畬的退隐生活 ]

1842年8月29日《中英南京条约》在中外关系史上是一座由"天朝"时代转入"条约体制"时代的界碑。条约共十三款，关于入城问题，条约第二款中文本是这样表述的："自今以后，大皇帝恩准英国人民带同所属家眷，寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，通商贸易无碍；且大英国君主派设领事、管事领官，住该五处城邑。"据此，可以解释为：外交官员可以居住"城邑"，英国民人只能居住于"港口"。 南京条约英文本，对此款的表述措辞不同。原文为："His Majesty the Emperor of... 查看全部[ 附记一：关于通商口岸的入城 ]

为纪念首任美国总统乔治·华盛顿兴建的华盛顿纪念塔（Washington Monument），位于美国首都华盛顿市中心，塔高五十五英尺，内部中空，是世界最高的石制建筑,也是该市的标志性建筑。华盛顿特区有明文规定，市区内不得建造高度超过此塔的建筑。其内墙壁镶嵌有一百八十八块由私人、团体、各城市、各州和其他国家捐赠、镌刻着各种图案和历史故事的纪念石碑。浙江宁波府所赠为惟一一块中文石碑。碑呈长方形，高一点六米，宽一点二米，碑文书法工整挺秀，石碑正文及前后所记文字为： 钦命福建巡抚部院大中丞徐继畬所著《瀛环志略》曰：按，华盛顿，夷人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘，既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传... 查看全部[ 附记二：华盛顿纪念塔内的宁波石碑 ]

林则徐（1785-1850），字元抚，又字少穆，福建侯官（今福建福州）人。嘉庆进士，入翰林院。嘉庆二十五年（1820）起，曾在浙江、江苏、湖北、河南、山东等地任职，办理过军政、漕务、盐政、河工、水利等事，重实际调查，干练有绩，由道台迁升至巡抚。道光十七年（1837）初，任湖广总督，严禁鸦片，卓有成效。次年上奏道光帝，力主禁烟，遂受命为钦差大臣，节制广东水师，赴粤查禁鸦片。 为了解西方情况，他设立译馆，翻译外文书报，编成《四洲志》，并译外国律例、军事技术等著述，开创了近代中国研究西方的风气。1840年初任两广总督，次年流放新疆。1846年被起用，署陕甘总督，后任陕西巡抚、云贵总督。1850年，受... 查看全部[ 人物档案 ]

咸丰五年（1855）一月的一天下午，墨海书馆中文编辑王韬和几个朋友清谈后，到酒楼小饮，乘着酒兴又到勾栏访艳。厮混到傍晚，几个人才散去。王韬还是没有回他位于书馆后面租住的小屋，踩着冬日满街的夕照，去老闸访了一个有些时日未见的朋友，又一同赶往另一家妓院。在那里，他见到了一个新来的叫福云的姑娘。调笑一番，他回去记下了对那个姑娘的感受： 福云颇有媚态，惜芙蓉面上多生桃花点矣。 两个月后，王韬再度游春，在日记中他这样记述神圣与世俗交织的一日： 是日礼拜，赴五老峰听英人布道。下午，往访蒋剑人，一同赴虹桥左边勾栏访妓。接客者为沪上名花，来自扬州。稍可人意。 上午在教堂唱哈利路亚，下午逛妓院，人格分裂一至于此... 查看全部[ 黑暗中的笑声 ]

从这些记述来看，十九世纪五十年代前期的上海，与王韬来往最密切的朋友，不外是李善兰、龚橙、应雨耕、蒋剑人等人。他们大多是精于西学的一时之秀。被丁韪良称作"中国最优秀的数学家"的李善兰是浙江海宁的一个诸生，却著有《续几何原本》、《谈天》、《代数学》等多种算学著作，据说这样的成就即便放到近代早期的英美国家也足以成为名人。应雨耕为浙江人，在英国领事馆当通事。蒋剑人为上海宝山诸生，时在慕维廉处教中文，佐译过《大英国志》等西学书籍，据说还是个不错的诗人。他们三个人称"三异民"，一个画家朋友给他们三个画的一幅画就叫"海天三友图"。这里值得一提的还有... 查看全部[ 生活在边缘 ]

天色在申江上渐次暗去，江对岸马路上的新式路灯，殖民地风格的建筑内部客厅的枝形吊灯，次第亮了，好一派灯火楼台，如同一双双魅人的眼。姑娘们开始忙碌。她们涂红了嘴唇，描黑了眼圈，梳洗停当后，等待陌生的男子们。她们尚没有勇气走到大街上去（不过，也快了），但也自认不讳她们的身体是待价而沽的欢乐制造机。她们在被称作校书室或勾栏、青楼、妓院的地方接待一拨又一拨的寻欢客，檀板轻叩，朱唇微启，用娇嘀嘀的声音唱一支支腻人的小曲儿。粉白的颈脖。衣襟上的香气。略微提起裙子时露出的仿洋的雪白的衬里。她们洞察男人心，理解性欲的机制并体会到其间的苦涩。这些姑娘，这些女人，她们从苏北，从更远的内陆的村庄和集镇而来，离开她们的... 查看全部[ 灯火楼台 ]

1848年的春节刚过，因在上海教馆的父亲王昌桂滞留沪北，无法归里，王韬前往上海省亲。这是他与上海的首次遭遇。行船一入黄浦，王韬觉得"气象顿异"： 从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱。浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼之欲出。 王韬初到上海时，适逢上元灯节，满街都是看灯的人，"士女如云，观者塞涂，爆竹之声通夕不息"，一片承平雅颂之声。"几如海外三神山，可望而不可及"--这是上海给这个来自苏州府甫里的乡村青年教师的第一印象。 十六年后遁迹香港，他把这一西潮涌入的景观描述为前所未有的"变局&... 查看全部[ 淞沪漫游 ]

读王韬的著作，有一个奇特的现象引起了我的注意，从1849年起居沪的十多年间，他的文字几乎很少涉及到西方。考虑到他是生活在一个西方人日渐增多的城市里，又是为西人工作，这不能不让人感到奇怪。这或许是因为，王韬居沪的十九世纪五十年代，从广西金田一路横扫而来的太平军打乱了庞大的中华帝国的阵脚，使帝国的朝政和士人的心态都处于内乱的阵痛中，因此所有的外来事物对当时的知识界来说似乎都显得无关紧要了。而对功名之心炽盛的王韬来说，有什么比让他尽抒襟抱更重要呢？当然，谈到个人理想，对王韬这样一个在传统教育下长大的人来说，无论从目的、途径和方法论来说，都要跟所谓的天下苍生系连在一起。 南京应举人试失利后的第十年，亦... 查看全部[ 一场多角恋爱 ]

船与岸之间距离越来越大的那片水域，把王韬与熟稔了的朋友圈、与这座他渐渐喜欢上的城市里的生活方式分隔开了。同治元年闰八月十一日（1862年10月4日），王韬搭乘一艘英国邮轮"鲁纳"号秘密离开上海前往香港，那一刻他对上海这座城市的心情，想来是依恋与怨恨并皆有之。他以一种伤感的笔调在甲板上写下了这样的诗句：东去鲁连成蹈海，北来庾信已无家。从今便作天南叟，忍住饥寒阅岁华。 他或许以为只是短暂的避难，却孰料一去二十年，他才能再次回到上海。 从1862年到1884年，王韬以"圣朝之弃物、盛世之废民"的身份，在香港和欧洲度过了二十三年的流亡生活，此时正当他人生的中途，... 查看全部[ "圣朝之弃物，盛世之废民" ]

让王韬没有想到的是，他的学术畅销书在日本也大受欢迎，不仅日本学界视为瑰宝，野心勃勃锐意变法的明治政府军部还把《普法战纪》翻印颁行全国，称其"卓识伟论，鼓舞一时风痹，实为当世伟人"。于是，光绪五年（1879），当王韬因患结核病需要休养，并表示愿意一睹东洋风光和美女的消息传到日本后，他马上受到了日本人的正式邀请。 日人中村正直为王韬东游日记写序，记述了他和几个友人邀请王韬访日之缘起： 忆四五年前，余于重野成斋几上始见《普法战纪》。时成斋语余曰："闻此人有东游之意；果然，则吾侪之幸也。"察其意，若缱绻不能已者。其后，栗本匏庵过余而论文，酒半，睨余曰："... 查看全部[ 东游扶桑 ]

胡适曾这样评说王韬：如果他是日本统治阶层中的一员，他可能轻而易举地成为伊藤、大久保、大隈，至少也是西乡。这种评论具有双重含义，一方面肯定和赞扬了王韬的才华，另一方面又抨击了他置身的那个百疴丛生的时代。那么我们的主人公他到底是个什么样的人呢？南京大学出版社出版的中国历代思想家评传丛书里有一册《王韬评传》，称之为思想家。但是，尽管他头脑敏捷思路开阔，却算不上一位自成体系的思想家。他与官场广有联系，却从未谋得一官半职来推行他的改革主张。他不是外交官，但他对中国近代外交思想的卓越贡献远非一名普通清朝外交官所能企及。他写过一些虚构性作品，如小说《淞隐漫录》，还撰写过历史著作，但他远不止是个小说家或者历史... 查看全部[ 迷雾中的脸 ]

这场1852年早春发生在宁波城的暴动，起因则要追溯到几十年前。不知哪一任县太爷定下的规矩，从那个时候起，鄞县百姓向官府纳税，就有红封、白封之分--缙绅人家用红色的纸封钱投柜，普通农户则用白色的纸封钱投柜。红封按市价以两千二百文钱折银一两，白封则要三千二百文钱折银一两。按照这项地方政策，府、县两级政府的小金库及其官员的灰色收入，全要由升斗小民去承担，而缙绅大户人家，则可以免交部分"陋规"。 咸丰二年正月的一次宴集中，监生周祥千和众亲朋好友说起红封白封的事，都愤愤不平，众人怂恿周祥千领头向政府请愿。正逢酒酣肠热之际，周祥千说一声"好"，酒杯一顿，即带众人到附... 查看全部[ 红封与白封 ]

此时，浙江按察使和盐运使亲率的数千人马已经开到了宁波。 段光清从一开始就反对用兵。他向宁波知府毕承昭报告说，百姓都已交上呈文，与周祥千划清界限，还愿意照常缴纳钱粮，光是捉拿周祥千一人，就不必劳动军队的大驾了。按理说，毕知府作为宁波府的最高行政长官，自然不愿意军队来干涉地方事务。原来，因为前宁波知府罗镛平日暴虐待民，这次乡民进城，带着对罗知府的仇恨，烧毁府衙，连带将毕知府也凌辱一番，所以毕知府倒是坚决主张用兵，借以泄愤。至于按察使大人和他手下的副将、参将们，他们巴不得在宁波府这块富得流油的地方狠狠捞上一把，既可中饱私囊，又可砍一些暴民的脑袋去邀功请赏，何乐而不为？于是，用兵的决策就这样定下来了。... 查看全部[ 进军东乡 ]

转眼到了五月，暖风吹熏下，江南已是草盛麦黄的季节，张潮青、俞能贵虽然还仍旧盘踞在石山衕，身边的党羽却日渐少了，铁了心跟定他们的不过十来个人了，且防卫也渐显疲态。段光清跟毕知府说，捉拿张、俞二犯的时机已经成熟。不过，派兵前往缉捕吧，那些兵已被吓破了胆，派差役下乡又恐乡民滋生疑心。段光清建议，只需广发告示，明彰赏格，说专拿张、俞二人，其余概不追究，乡民有能擒此二犯送案者，每名赏洋八百元。 东乡人杀官拒捕的动静委实闹得太大了，到了六月，风闻此事的闽浙总督吴文镕派手下一个游击专程来到宁波，送来二百张告示，中有"不日大兵云集，必致玉石不分"这样的恐吓性语言，要求宁波府及鄞县广为张贴。... 查看全部[ 告密者 ]

到了八月，一度有谣传说，南乡人要为周祥千报仇，吓得道署内有人越墙逃跑，竟至跌伤。其实此事纯属好事者的杜撰。结果大家都看到了，曾经呼啸来去的暴民们如今变得出奇的温良驯服，只有周祥千的妻子发了疯。 后来段光清下乡视事时还见过这个疯女人，在村口跳着脚大骂乡人是背信弃义的无耻之尤。村里人都围着她看笑话。 段光清见此情境，觉得心里很不是滋味。到他晚年退休后回到原籍地安徽宿松，以写作回忆录打发余生时，眼前还不时掠过那个在鄞县南乡的田野上到处乱跑的疯妇人的身影--风吹动她的一头乱发，如同枯萎的秋草。 人物档案 段光清（1798-1878），字俊明，号镜湖，安徽宿松县仙田庄段家老屋人。道光十五年（1835）举... 查看全部[ 奔跑的疯女人 ]

罗伯特·赫德，爱尔兰人，一个酒类杂货店主的儿子。父亲是卖酒的，祖父也是卖酒的。这个十足的维多利亚女王时代的人物于咸丰四年(1854)夏天来到中国，大约是从六十年代初起，担任大清海关总税务司达四十八年。刚开始，这个出身寒微的年轻人在社交场上从不放过这样介绍自己的机会：贝尔法斯特女王学院文学士，科学奖学金获得者。 现在，这个年轻人正在去往中国的船上。 让我想想，他最合适的位置应该是在哪里？舱内？舞会？还是听随船的牧师布道？我现在让他站在甲板上，看着蓝得虚空的海水出神。好了，他转过脸来了。一张阴郁的脸，很瘦。绷紧的下腭好像承受着内心的某种折磨，又不要让这种折磨显露出来。你会说：一张神经质的脸，就像一... 查看全部[ 去东方之路 ]

罗伯特·赫德是乘坐"厄林"号从上海到宁波的。10月中旬的一天，船从镇海炮台"高傲的眼皮下"驶过，进入甬江。然后他看到了宁波--不，不如说是他看到了这座抵挡海盗的要塞下的大队帆船。林立的船桅几乎把城市从视线中遮去。 这是他对这个东部小城的最初印象：这是一座咸鱼气味包围着的保守主义的城市--保守主义尤其通过士大夫阶级的惧外憎外心理表现出来，是根深蒂固的官绅家族集中地，终日响着算盘声和桐城派古文的诵读声，某些物品被视为这个城市的特产：漆器、木雕、镶嵌银饰的家具和一些贵金属制品。 大多数传教士住在城东三条河流汇合处的岬角上，他们在那里建造了学校、礼拜堂和几座简陋... 查看全部[ 领事馆小湾 ]

当夜色笼罩岬角，情欲之花便开放了。这黑而又黑的苦难之花啊，和着夜色中潮水的呜咽，让可怜的年轻人饱受煎熬。这煎熬，即便他抱着一腔传教士的热忱也不可抵御。看来上帝也不是想象中的那般无所不能。他渴望着异性的爱，欲火中烧，与日俱增，又不可遏制。只有异性的气息会让他狂躁的内心变得宁静。 "这种时候，只要有一位年轻而富有生气的传教士的妻子在我身旁，我就会感到愉快。"他在写给国内一个朋友的信中说。 信中还不无醋意地说，我在宁波，必须自己动手给衬衫钉钮扣，穿着无跟又无尖的袜子，自己动手弄吃的，而你所在的教区呢，想必有许多女孩子都乐于为你的手帕镶边，为你织袜子，做衬衫。可怜我这个倒霉的单身汉... 查看全部[ 黑暗中绽放的情欲之花 ]

11月底下了一场大冰雹，天突然冷了，早上起来，赫德发现玻璃杯里的水都结了冰。看来冬天真的到了。 天空不再是无云的湛蓝，太阳也变得有气无力。从江面呼啸而过的西北风吹得窗户格格作响。它们带来了急急南驰的大块乌云和刺骨的寒冷。 咸丰五年正月初二，新历已是1855年2月，一大早，云消雾散后，赫德渡过甬江去药行街天主教堂。经过城隍庙时，他看见人们围桌而坐，许多衣着华丽的人走来走去。锣鼓号角喧天，噼啪的火枪和鞭炮声中，舞龙的队伍开了过来。赫德饶有兴味地立在人群中观看。 一条用彩绸和竹篾扎成的巨龙，由把头藏在鳞光闪闪的龙肚子里的数十个男子举着，忽而匍匐，忽而转身翻腾，其模样就像是鳄鱼与大蛇的混合物。后面跟着... 查看全部[ 动物世界 ]

大概在7月初的某一天，由于不胜昆虫们的骚扰，赫德搬出领事馆，住进了怡和洋行在宁波的代理人帕特里奇船长的家里。 1855年7月1日的日记中，赫德描绘了这个夏天带给他的种种病症："先是腹泻，然后在星期四便秘，我服了药，在星期五和星期六仍然病得很厉害，今天多少好些，但舌头仍很脏，嘴里有一股很讨厌的味道。昨天和前天热得厉害。今天上午身体非常虚弱。简直不知道干什么，不知道到哪里去才有风吹进屋来。"尔后他记录了这天下午两点钟后的一场大雨："先是刮大风，再是雷暴，雨点大如普赖斯小姐的顶针。由于这场雨下午变得凉爽宜人，蟋蟀、蝗虫、蚊子和青蛙现在都忙着歌唱。"最后他按捺不... 查看全部[ 阿姚 ]

新一卷的日记开始于1858年的春天。 这年3月，赫德被任命为英国驻广州领事馆的二等帮办，并在不久后爆发的第二次鸦片战争中出任联军委员会秘书，成为执掌占领期间广州实权的人物之一。有足够的证据表明，他是带着阿姚从宁波赴香港，再乘炮艇"福雷斯特"号前往广州的。如果我们注意到，5月时阿姚已有了两个月的身孕，那么很有可能，赫德就是在船上搞大了她的肚子。 保存下来的1858年3月至12月的广州日记，偶尔会出现阿姚的身影： 5月20日，两位不期而至的军官进入赫德的住宅，他机智的情人躲入后堂，未被看见。5月26日，"阿姚（怀孕）两个月了"。7月8日，"我正经受... 查看全部[ 强弩之末 ]

二月四日，杨度坐慈航轮船自湘江东下。此行目的地是北京，他早早动身自是为了去上海一转。旅途刚开始，日日阳光和煦，沿途景色时时惹动诗思，船行自然要慢些。六日清晨，船抵岳州，约了朋友同游岳阳楼，"水落山枯，惟云雾可观耳"。很扫兴地回到船上，继续前行，江浪滚滚，不复湘水清流，听着满耳的轮机声，诗兴不旺，只得辜负好题了。 七日晚，船泊一个无名的小渡口，看着烟波渺然，江心一轮皓月，吼了一嗓子大江东去，恍恍乎是东坡再世了。船上酒本不多，饮不多时却已醉容颠倒，自觉栩栩欲仙，说不出的狂态可掬。一夜无梦，也不知几时开的船，待得醒来，同舱人说已过鹦鹉洲，不远就到汉口了。 在汉口义生栈住过一晚，会... 查看全部[ 上海风流 ]

杨度此去北京，坐的是太古轮船公司的"通州"号，此船专跑北方航线。二月二十一日，天色未明离开码头，到早餐时分，船已驶出黄浦江，扬帆入了东海。从船弦的一侧，杨度看到了东海上那轮正在喷薄而出的朝阳。那光，起先还只是胭脂红的一点，俄顷，就盛大了起来，烧得大海如同滚沸的钢水。在上海的一周，几乎天天都是雨雪天气，甫一见到阳光，杨度高兴得几乎要跳起来。他相信这是一个好兆头。 站在甲板上看海，诗性勃发，沉吟终日却不得一字，不是风景不好，实在是心思还在沪上那些小妖精身上。二十三日傍晚，船至大沽口，于口外停泊一晚，次日于塘沽换乘小舟上岸。惊风高浪，杨度一行人坐的小小一叶孤舟好像要随时倾翻了去，... 查看全部[ 北京之行 ]

五月八日清晨的一场细雨中，船抵上海。杨度掐指一算，距上次离沪，已三月有余。可惜此次不能久作勾留，不然那些书寓、堂子什么的还是要逛上一逛的。抓紧时间晚上去天仙园听了一场戏，归来夜已过半。九日早晨起床后，趁着微雨又到杏花楼独酌。饮罢，换上江孚轮，于三更开行。轮船时有停泊，他也不上岸，只佝着头读洪升的《长生殿》。十一日早晨，船从南京溯长江而上，一日里过芜湖、安庆，十二日过九江时，他手上的读物已换作了孔尚任的《桃花扇》。 十三日，船泊汉口，杨度入住义生客栈。终于好好洗了个澡，一路劳顿和烦闷的心情一扫而空。傍晚去英租界散步，一轮圆了大半的月亮映在江心，河水在道旁轻轻地呜咽。回到客栈，有许多兵在这里聚赌，... 查看全部[ 汉水之旅 ]

时近十月，北风一日日紧了，出门大半年，杨度已生倦游之感。行前，伯父对他说了一番话，大意是：迂拘墨守之士不足以任事，康梁虽有小才，未闻大道，适足杀身，实在不是办大事情的料子。大才无不谨慎，可是你一议论起来多激切率直之言，这实在是很不合时宜啊。你不是口口声声说要隐居求志吗？身都要隐了，还用得着言论吗？ 杨度答：国家将有兵事，未敢言归，等我老了再谈归隐吧。 十月八日，杨度辞行出署踏上归程。未行二十里，伯父遣一个信使追至，说是刚刚收到电报，天津有洋兵登岸入京，"荣禄请练中军，以主董、袁、聂、宋四军"。这一消息更加剧了杨度的乱世之感。这一日，疾驰六十里至瓦店打尖。九日，正逢枯水期，前... 查看全部[ 不如归去 ]

十一月十日，晨过桔洲，已远远望见长沙城廓。中午时分船至湘潭城。屈指算来，这一程从南阳归家，已走了一个月的水路。登岸后，杨度在城中稍坐片刻，雇了一顶轿子直朝石塘赶，到得家中正是掌灯时分。离家还是正月，归来已是岁暮，这即将过去的1898年，就像一个白痴画的不太圆的圈，他又回到了初始的地方。 熟悉的生活又把他包围了。大哥为买田置宅的事和人家起了官司需要打点，久未见面的亲友要去拜会，一大堆书信等着答复。所幸母亲无恙，儿子已牙牙学语，叔母虽然病得厉害，将息几日也大有起色。到家不久就下了一场大雪，从烦心的琐事中脱身而出，他也有心思戏作一绝了：夜半檐声入绮帷，风花吹散影霏霏，梦中欲觅衡山路，雪落潇湘何时归。... 查看全部[ 雪落潇湘 ]

本文有关杨度在1898年的行踪，出自《杨度日记：1896-1900》。这本日记记述了青年杨度波澜不惊地蛰居乡间的生活琐事，用周振鹤先生的话说是"一部流水账"，逐日记去，连吵架之类的事也绝不遗漏(本书缺憾之处是标点错得太多)。由于是日记的体例，杨度的叙述或详或简，但在人和事的演绎中--尤其是在关键性的1898年，还是可以看出一个普通的乡村知识分子如何想象他与世界的关系。从某种意义上说，对这种关系的处理，正是近世知识人真正步入现代社会的起点。 在浓墨重彩、热闹非凡的历史大框架、大趋势的叙说中，作为个体的声音如何呈现？这一呈现有什么意义？《杨度日记》的点校者杨念群先生引入了&qu... 查看全部[ 附记：有关《杨度日记》 ]