《大日本帝国宪法》颁布的翌年,亦即明治二十三年(公元1890年)深秋,秋田县北秋田郡荒濑村最偏远的打当聚落中,村民松桥富左卫门与阿照这对夫妻的小儿子诞生了。他们给这孩子取名为富治。 据说母亲要生他时,因胎位不正而难产,接生婆本已打算放弃小生命,唯求保住母体,没想到这时他竟凭自己的力量爬出了产道。他从小常听大人提起这段经过,但真实性如何令他莫衷一是。 这故事听起来像在称赞他拥有强韧的生命力,却也宛如暗示这世上有没有他这个人都无所谓。他就是怀着如此复杂的心境度过孩提时代的。 几年后,富治与在这个村里出生的多数男儿有着相同的宿命,长大后不自觉间就当上了叉鬼。不,他并非想当叉鬼,而是自然而然就成为叉鬼了。确切地说,他除了成为叉鬼之外,几乎没有其他选择。 米代川于能代流入日本海,其支流阿仁川的上游为比立内川与打当川,而打当川又是由群峰深处隐隐涌现的涧溪汇流而成,也就是说,打当聚落位于溪流的源头。这个小聚落的总户数虽仅二十来户,但叉鬼的总数却大于户数,它是个极为特殊的聚落。 若欲探求其成因为何,首要归咎于耕地不足。除了沿着涧畔的狭小平地之外,几乎没有土地可拓为水田。仅能将紧贴着山壁的偌小耕地辟为梯田,种植水稻或蔬果,甚或只能采用火耕农作。几乎没有哪户农家的收成,能供自家食用之外还有余粮。 在这样的情况下,明治政府公布的《地租改正条例》更给他们沉重的打击。这项条例表面上是让农民拥有土地所有权及享有土地买卖的自由,却造成阿仁地区各个村落变得更为贫困,更精确地说,这反而拉大了贫富的差距。由于没钱缴纳土地所有权的税金,村民们陆续被迫放弃几分薄地转为小佃农。事实上,富治家也没例外,曾在祖父手中购得的田地,传至他的父亲之前便已失去大半了。 通常在近代货币经济发展的年代,多数无法继续维生的村民便会日渐迁离,最终导致废村的命运。因此哪天打当聚落沦落到这种境地亦不足为奇。而拯救村民免受离乡背井之苦的,正是这连绵的山岳。很早以前,富饶的山林即为村民们提供各种资源,还培育出许多优秀的叉鬼。 这里在春天有紫萁与各类野菜,到了夏天有嘉鱼、樱花钩吻鲑和樱鳟等溪鱼,秋天则有舞菇等品种丰富的菇类。话说回来,对山中村落而言,这些都不是罕见的东西,充其量只算得上是村民用来果腹维生的来源之一。在打当聚落里,为居民们带来生存所必需的现金收入的,则是山林里那些飞禽走兽。