第一章 冬猎 几年后,富治与在这个村里出生的多数男儿有着相同的宿命,长大后不自觉间就当上了叉鬼。确切地说,他除了成为叉鬼之外,几乎没有其他选择。 一 这是一趟猎杀野兽的旅程。 大正三年(公元1914年)冬天,才刚过新年,松桥富治就从山形县月山山麓的肘折温泉,进入深山追捕猎物。 他极目四望,覆在叠嶂山峰上的尽是连绵白雪。映入眼帘的非白色物体,只剩光秃秃的山毛榉林在那里竭力抵御着风雪。眼前这片毫无生机的银白世界,却充满着自然的神奇,因为不久后,积雪就会消融,春天就会到访。 只要你像岩石般坚忍地凝神定睛,就会惊喜地发现,看似死寂的深山里,其实躲藏着各种野兽。有的躲在地底下屏息冬眠熬过严冬;有的具备强韧的胃囊,用来消化多纤维的东西,经过数次反刍吞下,以维系生命。 “找到羊啰!” 铃木善次郎在富治所属的叉鬼队叉鬼,源自于日本东北方言爱奴语マタギ(mataki)的发音,指日本北海道和东北地区用古老手法进行狩猎的冬猎人。冬猎人通常在夏天务农,冬天组队在白神山地等深山森林里狩猎,狩猎对象主要是羚羊和熊,但因后来禁猎羚羊,所以现在多在初春捕猎从冬眠中醒来的熊,此时的熊在睡了一冬之后,储存了许多胆汁,胆囊肥大,可以高价售出。善之助队中担任头领。近午时分,他发现了一头羚羊(日本髭羚)站在隔着涧泽的裸岩上。 那头羚羊的四周全是陡峭的崖壁。尽管富治他们非常熟悉雪山打猎的技巧,但这次恐怕没那么容易接近猎物,而这情况是在善次郎的催促下,富治与另一名伙伴柴田万吉四目交接时才意会到的。若是在往常,他们大抵会放弃这头猎物,改寻其他目标。然而,他们进驻肘折温泉的猎寮以后,深山里立刻刮起猛烈的暴风雪,连续三日都无法出猎,今天总算天气好转些,因此他们都不愿空手而回。