疑惑[试读]
一
时代已进入二十一世纪，生辰八字学说依旧在民间风行不衰，且有变本加厉之势。华人后裔望子成龙，视生肖安排生子添孙。而二〇一二年适逢龙年，更使人们青睐。在东邻日本，亦盛行十二肖属之习俗，生活中所在多见。说到龙年添丁，不禁使人联想到日本文学史上一枝独秀的才子——芥川龙之介。 芥川龙之介生于辰年辰月辰日辰时，乃明治二十五年(一八九二)三月一日。家长遂起名为龙之介。生后七个月，其母病疯，龙之介遂由疯母的娘家芥川家收养。十一岁时，龙之介正式当了母兄的嗣子。生母之疯以及疯后至去世之十年中的情形，给芥川龙之介带来了心灵创伤，影响了芥川龙之介的一生。 养父芥川家是旧式世家，位于江户遗风多存的本所。所以，芥川龙... 查看全部[ 一 ]
二
各种说法各有其理，不必深究。重要的是芥川龙之介那些震撼读者心灵的不朽作品，当与世长存，为后代留下了意味隽永的启示。 （本书后附载一篇其子所撰当时情景的回忆文章，略资管窥。） 笔者二十年前游学东京时，曾屡次到田端的文学纪念馆参观。田端乃芥川龙之介等一批作家的聚集地。玲珑的馆内，书香气浓郁。除文学实物外，有供参观者自由播放的音像设备，介绍田端的作家们，包括芥川龙之介的家庭生活现状以及芥川龙之介在院子里攀树而上的摄像。 笔者不曾在馆内遇见过任何人，颇似独自在书房内流连。馆外的街巷整洁幽静，偶见行人路过，一派昔人乘鹤而去的楼空气氛。 离田端不远的巢鸭，有不少墓地，其中的慈眼寺境内，有芥川龙之介... 查看全部[ 二 ]
三
这里选译了芥川龙之介的二十九篇作品，可以说是一册“芥川作品编年别裁集”。开卷第一篇《隅田川的水》，是认识芥川文学全部轨迹的至关重要的作品。 小品《隅田川的水》写于一九一二年，芥川龙之介尚未满二十岁，乃是其真正的处女作。该小品本是自我习作，不是为发表而写，但足以窥见芥川文学起步伊始的思想面貌和艺术造诣。尤其重要的是——原稿在是年“度过了第十八个生日”之外，明确写有：“我生于筑地……未及孩提而迁住本所……”但在一九一四年几乎悉依原稿正式刊出此小品时，却以自己生于隅田川端沿岸开宗明义。有名的隅田川乃东京或称江户的摇篮。隅田川端沿岸的本所，乃作者养父芥川家的所在处，作者真正的本家新原家是在筑地。 ... 查看全部[ 三 ]
四
日本文学评论家中村真一郎说过这样的话：“芥川龙之介作品的主要特征在于反映人们错综复杂的思想意识。芥川龙之介复活了自然主义文学时期以来日本近代小说所失去的浪漫主义，而且拓展了日本近代小说的传统。芥川龙之介有意识地创造了一种文体——不是司空见惯的文体，而是消除了庸俗味的艺术性文体。” 即以这里选择的前期作品《西乡隆盛》、《疑惑》、《尾生的信义》，后期作品《三件宝》、《猴蟹之战》，直至去世前不忘探渊索珠、体现下层士兵困苦的《三个窗口》，表现自杀前矛盾苦恼之心理状态的《暗中问答》诸篇来看，庶几可以首肯。 一九一五年，学生时代的芥川龙之介在校刊性质的《帝国文学》上发表短篇小说《罗生门》，令人叹服。 ... 查看全部[ 四 ]
五
接着，芥川龙之介另辟文学蹊径，写了一系列以保吉为主人公的作品。这些作品的首尾虽有据作者自身体会展开的构思，但不同于“私小说”，没有完整的内心告白，写法上也属于故事的范畴，不染指个人真实体验，基本上没有偏离历史小说的特性，仍是先前发表的《台车》、《庭园》一类小说的继续。如《保吉的札记》、《寒》，与其说是表现事件的动向，不如说是着眼于保吉对事件作出的诙谐而犀利的批判。《寒》还以物理现象的两极来衬托爱与死的两端，暗示人生之玄。 最后来谈一谈芥川龙之介的儿童文学作品。当时，即大正时期的儿童文学作家，多以追忆、回想的文学模式来表现童心童意。他们往往有善梦的资质，把一般小说中不能实现的人、事，寄托于童话... 查看全部[ 五 ]
一
某日黄昏，一个家仆在罗生门下等着雨停。 广大的门楼下，没有第二个人，只有一只蟋蟀停在丹漆斑驳的大圆柱上。罗生门位于朱雀大路，理该再有两三个戴市女笠或软乌帽的避雨人才对。但是，除了这个家仆，没有别的人影。 这是因为近两三年来，京都实在多灾多难，地震、龙卷风、火灾、饥荒，接连不断，所以都城一派凄清景象。据旧书记载，彼时，人们砸毁佛像、佛具，把这些饰有丹漆或金箔银箔的木料物件摞在路边，当做柴禾卖钱。都城的景况如此，修理罗生门之类的事当然无人问津，于是，借此荒芜之机，狐狸在此作窝，盗贼在此落脚。发展到后来，人们常把无主的尸体运到这门楼，弃而去之，这简直是约定俗成的习惯了。因之，太阳一落，谁都不愿走... 查看全部[ 一 ]
二
家仆打了一个大喷嚏，然后慵懒地站起来。暮时多凉的京都，已经有了使人想生个火桶一种木制圆火桶，把桐树之类的树干凿空，内侧镶上铜皮，用以生火取暖。取暖的寒意。从门楼的柱子同柱子之间，风流夹着夜幕，无情地往里钻。原来停在丹漆柱子上的蟋蟀，早已不知去向了。 家仆缩头缩颈地扫视着门楼，那内衬黄色汗衫、外套蓝色夹袄的肩膀呈耸起状。他希望找到一个可避风雨又不易露眼的地方，先无忧地度过这一晚，等天亮再说。巧得很，他看到了一架宽宽的、也饰有丹漆的梯子，这是上楼顶用的。楼顶上即使有人，也无非是死人。于是，家仆抬起穿着草鞋的脚，踩上这架梯子的最低一档，一面提防着腰间所佩的木柄长刀别脱鞘掉落。 过了几分钟，可以看... 查看全部[ 二 ]
三
随着头发一根又一根地被拔，恐惧感也从家仆的心里一点一点地消散。与此同时，一种对这个老太婆的强烈憎恶感，也在家仆身上一点一点地萌动。不对，不是“对这个老太婆”，因为这样说也许会导致误解，应该说是“对一切坏事”的反感情绪，正在一分一分地增强。这时候，如果有人把家仆先前在门楼下思索过的“饿死路旁”还是“去当盗贼”的问题重新向家仆提出来，家仆恐怕会毫不遗憾地选择“饿死路旁”。他憎恨坏事的感情就好比老太婆插在地板缝里的松木劈柴，燃得越来越旺。 当然，家仆不清楚老太婆为什么要拔死人的头发，所以从逻辑上说，家仆也不清楚老太婆此举是善是恶。但是在家仆看来，在这种雨夜的罗生门楼上拔取死人头发，就是不可饶恕的大... 查看全部[ 三 ]
四
老太婆的回答是出乎意外的平常，使家仆感到丧气。而在这丧气的同时，先前的那种憎恶感伴随着冷漠的鄙夷，一起在家仆心中复苏。大概是这种情绪也被对方觉察到了吧，只见老太婆一手拿着刚从死人头上拔下的长发，发出癞蛤蟆似的声音结结巴巴地说道： “诚然，拔取死人的头发，也许是非常缺德的。但是躺在这里的死人，都是些可以被这么对待的人哪。就说眼下这个被我拔取头发的女人吧，她曾把蛇斩成十二厘米的肉段，晒干后冒充鱼干，卖给皇太子的卫队。如果不是得了瘟疫而一命呜呼，她现在还要去卖呢。说来也真是，据说这个女人卖出的鱼干很鲜美，是宫廷卫队少不了要买的好菜哪。我并不认为这个女人的所作所为很缺德，不这么做的话，就等着饿死，所... 查看全部[ 四 ]
一
父亲去世时，我才八岁。在此之前不久，我刚能借助母亲或祖父的讲解，一知半解地读读父亲写的童话。不过，我并不是对故事本身有什么兴趣，而是出于孩子的好奇心理，想了解了解父亲在我颇陌生的范围里是什么形象。寄给父亲的《赤鸟》和《金星》等杂志，都用牛皮纸紧紧卷成筒状，撕去外面的牛皮纸时，总得留神别把其中的杂志一起撕破。杂志被卷后，纸张不能平舒，当我一页一页翻弄着这些不易翻过去的书页时，突然会现出“芥川龙之介作”的字样，这使我兴奋不已，而故事本身给我的感受，就相形见绌，像水一样淡而无味了，因为我当时还没有能力欣赏这些故事。 此外，在我溜进父亲的书房时，心里也会出现这类兴奋。父亲的书房在二楼，有八铺席大，我... 查看全部[ 一 ]
二
一天，我们像平时一样排练着圣诞剧——五个牧羊人同羊群一起献丑，天使们翩翩起舞，三位博士登场，合唱团唱起赞美歌……排练顺次往下进行，最后，大家跟随着高声奏出的管风琴声，围成一个大圆圈，载歌载舞地前进。这时，司空见惯的教室也好像在以一定的程度旋转，给人一种新鲜的感觉。 这天，正当我沉醉在这种像玩旋转木马似的兴奋中，眼前晃过弹管风琴的老师、选贴在墙上的图画、走廊上的人群、火炉、滑梯、枯了的藤蔓棚架、留声机、白色的窗帘、管风琴……正当这些景物随着歌声一一进入我的视线，继而一一逝去后再度出现之时，突然，父亲的面影出现在这些景物中，使我不胜吃惊。歌声仍在继续，我一面随着歌声前进一面努力回头朝窗户外的院子... 查看全部[ 二 ]
三
不过仔细想想，在父亲去世后，我也屡屡经历过与此极相似的感受。我在中学求学时，从教科书上读到了父亲写的《戏作三昧》(当然，教科书上只是选录了一些章节)，简直没有兴趣读第二遍。后来，我把这篇小说的全文读了，还是没有多大的感受。不料几年之后，当我第三次读它时，我总算、而且是突然从中辨认出了父亲的形象。这种情况并不限于《戏作三昧》，也并不限于我的学生时代。时至如今，我也会在读父亲的作品中顿时领悟到他那出乎我意料的心境。特别是读他的晚年作品，这种现象所在多有。 父亲的形象是客观存在的，问题是自己尚没有看到而已。 我曾同父亲一起上街散步。黄昏的大街上，有不少衣着华丽的西洋人在漫步。父亲曾给我买过蓝色和... 查看全部[ 三 ]
四
也不知过了多长时间，我看到父亲走进屋来。 父亲走近我身边，说道：“是爸爸不好，是爸爸不好，喏，爸爸回来了，不要再哭啦。” 父亲轻轻地拍着我的脊背，反复地说着这些话，脸上露着微笑。 后门被猛力推开，住在附近的叔叔直奔中庭，踏脚石绊了他的脚，他踉跄着撞在松树上，水珠像雨点似的摇落下来。叔叔踢掉脚上的木屐，性急慌忙地奔进来，一眼看到祖父从吃饭间里出来，便抱着拉门，放声大哭了。这是父亲去世的那天早晨，我首先看到的情况。 当时，我还不清楚死究竟意味着什么，我没有怎么悲恸。 从鹄沼来的外祖母在走廊上看到我，把我紧紧搂在怀里，脸贴近我的肩膀：“小比吕，你爸爸……死了呀。”她忍泣吞声地哭了。我感到胸... 查看全部[ 四 ]
