这里选译了芥川龙之介的二十九篇作品,可以说是一册“芥川作品编年别裁集”。开卷第一篇《隅田川的水》,是认识芥川文学全部轨迹的至关重要的作品。 小品《隅田川的水》写于一九一二年,芥川龙之介尚未满二十岁,乃是其真正的处女作。该小品本是自我习作,不是为发表而写,但足以窥见芥川文学起步伊始的思想面貌和艺术造诣。尤其重要的是——原稿在是年“度过了第十八个生日”之外,明确写有:“我生于筑地……未及孩提而迁住本所……”但在一九一四年几乎悉依原稿正式刊出此小品时,却以自己生于隅田川端沿岸开宗明义。有名的隅田川乃东京或称江户的摇篮。隅田川端沿岸的本所,乃作者养父芥川家的所在处,作者真正的本家新原家是在筑地。 可见作者从第一篇面世的文章起,就力图隐匿自己的身世,忌讳生母病疯的事。所以,《隅田川的水》无疑是芥川龙之介向文坛和社会显示的一幅自画像。想要认识芥川龙之介的内心世界,这篇散文值得细细玩味。 在明治四十年代的当时,日本文坛处于自然主义文学的全盛期,作家多依据自身体验来描绘实际生活的是非明暗,于是,盛行一种否定虚构文学、不掩饰自身现实生活的文学价值观,是为自我小说,即“私小说”的先河。但是夏目漱石异军突起,倡导凭借想象力来创造虚构的世界,使小说具有高于现实生活、指导现实生活的品格,带有批判现实主义的倾向。不言而喻,忌讳内心告白的芥川龙之介步入文坛时就与自然主义文学背道而驰,成为漱石文学的新星,在短篇小说领域内继承了驰骋想象、巧妙虚构的正统小说表现手法。 芥川龙之介是一位有意识并且不同凡响地运用短篇小说特性的作家。在芥川龙之介的小说里,不论是否杰作,无不在一定水准上巧妙细致地借助小说的构造,提出明确的主题,无懈可击地把西洋近代短篇小说的原型化入日本语的小说,渲染出日本的历史和传统。芥川龙之介善于把现在持有的主题以及时代所要求的问题,嵌套入历史上的异常事件或异常环境中予以描述。更因为有意识地追求效果,芥川小说的形式之多样,大概无人能出其右。有学者统计说:“一目可了然者,已近二十种之多。”若无广博的知识和研精静虑的意向,当然是办不到的。