各种说法各有其理，不必深究。重要的是芥川龙之介那些震撼读者心灵的不朽作品，当与世长存，为后代留下了意味隽永的启示。 （本书后附载一篇其子所撰当时情景的回忆文章，略资管窥。） 笔者二十年前游学东京时，曾屡次到田端的文学纪念馆参观。田端乃芥川龙之介等一批作家的聚集地。玲珑的馆内，书香气浓郁。除文学实物外，有供参观者自由播放的音像设备，介绍田端的作家们，包括芥川龙之介的家庭生活现状以及芥川龙之介在院子里攀树而上的摄像。 笔者不曾在馆内遇见过任何人，颇似独自在书房内流连。馆外的街巷整洁幽静，偶见行人路过，一派昔人乘鹤而去的楼空气氛。 离田端不远的巢鸭，有不少墓地，其中的慈眼寺境内，有芥川龙之介的墓。此墓蜷缩在墙篱处，陈旧不显，其景清寂。笔者特意绕道至寺外，步至街路一侧。贴着墙篱，芥川龙之介墓近在咫尺。笔者在东京时瞻拜过诸多明治大正时期的名作家墓所，可说多不惹眼。永井荷风墓最为颓败，只有一块黑色墓碑竖在荒土衰草中，高一尺许，宽不及半尺。夏目漱石墓亦不比墓地内其他墓突出。记得有说明曰，是从别处特地迁来的。可见在别处时当不及此处。但墓前常插有鲜花，乃是现时学子为祈求升学顺利而来诣墓时所奉。 芥川龙之介去世后，日本的文艺春秋社在一九三五年设立“芥川龙之介奖”，以纪念这位文坛“鬼才”。芥川奖的授奖对象是文坛新秀的纯文学作品，至今仍然是世人瞩目的权威性文学奖，乃“作家之龙门”。几十年来，众多作家因该奖而闻名于世。芥川龙之介的作品也被译成英、法、德、俄、西班牙、意大利、世界语以及中文，在全世界流布。 芥川龙之介生于十九世纪最后一个龙年，甲子是壬辰。眼前就到二十一世纪第一个壬辰年。时经两个甲子，凡一百二十年，横跨三个世纪，而芥川其人以及芥川文学在日本乃至在全世界驰名不衰。究其原因，大致有二。 一是充分运用了小说的虚构特性，在短篇这一范围内，终生不懈地勇敢战斗，发挥和体现了小说的魅力。二是真挚诚实地对待时代和人生带来的课题，作者的喜怒哀乐往往引起读者的共鸣。换言之，芥川龙之介其人的问题和芥川龙之介性质的境遇，动辄会成为某种新的课题横在人们面前，迫使人们去探索和解决。
