看张及其他[试读]

张爱玲生前拟付邮寄往上海的一封感谢信和赠送收信人的一只小钱包，在相隔漫长的整整十四年之后，终于安妥地送达收信人之手。这不啻是一个张爱玲式的“传奇”，令人觉得有点不可思议，却又那么真实，那么温馨，不仅深深感动了收信人，也提醒我们对张爱玲晚年生活和心境有全面认识的必要。 事情的经过需回溯到去年十二月二十日。我意外地接到一个电话，一位陌生的刘晓云女士，因为我是“爱猫族”，编选过《猫啊，猫》一书，向我详细通报内地不断发生的虐杀猫狗的悲惨事件，建议我给予必要的关注。通话结束前，她顺便提到了十六年前的一件往事。张爱玲把她生前的最后一部著作《对照记》委托台北皇冠出版社编辑方丽婉女士寄赠我时，也委托方女士寄赠... 查看全部[ 张爱玲遗札，十四年后送达上海 ]

书简历来是研究作家不可或缺的重要资料，因为从作家书简中，远之，可以“钩稽文坛的故实”，近之，可以“探索作者的生平”，甚至能够“得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释”(引自鲁迅《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》）。正是基于此，我们有足够的理由重视台湾学者周芬伶提供的张爱玲一九六二年一月至三月致丈夫赖雅的六封家书和另一位台湾学者苏伟贞提供的张爱玲一九六六年六月致英国驻美国大使馆的信函。 张爱玲研究现在已成为“显学”，令人遗憾的是，张爱玲生平和创作研究中还存在许多盲区。突出的例子是张爱玲与胡兰成的情感纠葛，至今只能让胡兰成“自说自话”，张爱玲本人至死保持沉默，不发一言。连她上世纪五... 查看全部[ 张爱玲海外生活的“另一炉香” ]

一九四三年十二月，张爱玲在上海《古今》月刊第三十四期发表散文《更衣记》。此文从“枝末细节”的女性服装的演变切入，生动而有趣地勾勒了清末以降迅速走向“现代”的中国人的精神史和文化史轮廓，其文学价值自有史家细加评说，可不必多饶舌。 这里要说的是，《更衣记》原还有一个鲜为人知的英文版，发表于一九四三年一月上海《二十世纪》(The XXth Century)第四卷第一期，题为Chinese Life and Fashions，直译作“中国人的生活和服装”。这个题目显然要比“更衣记”逊色多了。从时间上看，则是英文创作在前，中文创作在后。英文版固然“文字流畅雅丽，略带一点维多利亚末期文风”(引自郑树森《张... 查看全部[ 无心插柳柳成荫--从张爱玲的《更衣记》插图说起 ]

《倾城之恋》可算张爱玲的代表作之一，这部中篇小说的影响如此之大，以至数十年后，美国“张迷”李欧梵教授还兴致勃勃地以小说男主角范柳原为原型创作了续篇《范柳原忏情录》。上个世纪新文学史上，诞生于上海的名著，后来被好事者续貂的，还有一部稍晚于《倾城之恋》的长篇《围城》，钱锺书老先生为此还大光其火，幸好张爱玲早已沉睡于太平洋波涛，无从表态了。 当年张爱玲自己对《倾城之恋》也有所偏爱，亲自动手将其改编成四幕八场话剧，由朱端钧导演，梁乐音谱曲，作为上海大中剧艺公司成立的首部话剧，于一九四四年十二月十六日，在上海新光大戏院献演，连演八十场，盛况空前。张爱玲撰写话剧剧本，这是唯一的一次，十分可惜的是剧本(包括... 查看全部[ 话剧《倾城之恋》种种 ]

讨论文学家与上海，人们自然会想到鲁迅的上海，茅盾的上海，巴金的上海，施蛰存、刘呐鸥、穆时英等“新感觉派”的上海，不消说，还有张爱玲的上海，各具特色，各有千秋，谁也代替不了谁，谁也超越不了谁。 说起张爱玲，这几年真是热闹非凡，纸上网上，连篇累牍，谁都能说上几句，谁都是张爱玲迷。连带胡兰成也大为走运，《今生今世》(此书初版在日本问世，书名却是《今世今生》，原来是为之题签的日本汉诗耆宿服部担风老先生笔误，因此也只能将错就错了，直至台湾版才改过来)竟一纸风行。不过，张爱玲研究实在还有许多盲区，张爱玲与海上影坛的关系即为明显的一例。 只说张爱玲与海上影坛，而不说张爱玲与海上文坛，那是因为她与海上文坛的关... 查看全部[ 张爱玲与海上影坛 ]

圣玛利亚女校(StMary‘s Hall)是上海开埠以后由外国人创办的第二所教会(美国基督教圣公会)女中，历史悠久。该校数度迁移，最后在上海白利南路(今长宁路)建造新校区(今东华大学长宁校区)。当年张爱玲就在这里度过了她初中和高中的求学生涯，写出了她的“少作”《不幸的她》、《牛》和《霸王别姬》等等。二十世纪中国文学史上最为艳丽的一朵奇葩在这里绽放出了最初的芬芳，这大概也是圣玛利亚女校校史上最光彩的一页。 笔者曾多次到那里寻访张爱玲当年的足迹。虽然早已人去楼空，虽然咫尺之遥的轻轨火车车声隆隆以及周遭高耸入云的新楼阴影笼罩，但树影婆娑，绿草如茵，圣玛利亚女校的主要建筑包括当年学生做礼拜的小教堂仍... 查看全部[ 圣玛利亚女校 ]

不久前，上海报载常德路195号常德公寓张爱玲故居已经挂牌，这是一个姗姗来迟的消息，但毕竟还是令人高兴的。由于忙，日前才顶着烈日前去“验证”拍照，以存我一直在搜集充实的“张爱玲资料库”。 常德公寓是张爱玲一九四二年夏至一九四七年九月的居住之地，《传奇》和《流言》中大部分作品都是在这里创作的，因此可以毫不夸张地说，这里是中国现代文学的一个“福地”，意义非同寻常。来到我早已熟悉的公寓大门前，开始竟找不到那块纪念牌。大门右侧墙上确实竖有一块牌，却是上海市人民政府一九九四年二月十五日所立的上海“优秀历史建筑”纪念牌，上面镌刻着“原爱林登公寓。钢筋混凝土结构。1936年竣工。装饰艺术派风格”等字，显然与张... 查看全部[ 上海张爱玲故居的喜和忧 ]

一九四四年八月十五日，张爱玲的小说集《传奇》由上海杂志社出版，书中收入中短篇小说《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年青的时候》、《花凋》和《封锁》。扉页上印了如下一段画龙点睛的话： 书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。 张爱玲 《传奇》初版本一经问世即不胫而走，九月二十五日就再版了。与初版本相比，除了装帧设计有所变化外，再版本内容并无二致，只是书前增加了一篇《再版的话》。 杂志社主要出版文学月刊《杂志》，张爱玲的小说代表作《金锁记》、《倾城之恋》等当时都在《杂志》发表，《传奇》初版本和再版本交由... 查看全部[ 《张爱玲集》跋：倾城之恋 ]

郁金香 一九四四年八九月间，张爱玲的《传奇》初版本和再版本出版时，书脊上都清晰地印有如下字样： 传奇张爱玲小说集之一杂志社出版 也就是说，《传奇》只是张爱玲当时计划出版的“小说集之一”，接下来应该还有“小说集之二”乃至“小说集之三”。事实上，一九四五年四月上海《杂志》第十五卷第一期已经刊出长篇小说《苗(描)金凤》即将作为张爱玲新小说集出版的广告。 遗憾的是，《苗金凤》未能问世。到一九五二年夏，张爱玲离开中国大陆，除了用“梁京”笔名出版的未在计划之中的长篇小说《十八春》，张爱玲再也未能在大陆出版她的新小说集。 尽管如此，张爱玲散佚在上海报章杂志上的小说还真不少。从上个世纪六十年代起，海内外“张学... 查看全部[ 《张爱玲集》跋：郁金香 ]

一九四四年十二月，张爱玲在上海出版了她的第一本散文集《流言》。对之所以取名“流言”，张爱玲后来作过解释：“以前《流言》是引一句英文--诗？Written on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。”(引自《〈红楼梦魇〉自序》) 与《传奇》交上海杂志社出版不同，《流言》是张爱玲自己当“发行者”，由上海五洲书报社“总经售”。为了此书的出版，张爱玲没少操心，自己找纸张，跑印刷厂，用她好友苏青的话说，就是“郑重付刊”。 张爱玲承认的“处女作”不是别的，是她二十岁时上海《西风》月刊创刊三周年纪念征文的获奖散文《天才梦》。因此，或... 查看全部[ 《张爱玲集》跋：流言 ]

《流言》问世三十二年之后，一九七六年三月，香港文化·生活出版社出版了张爱玲的散文、小说合集《张看》。封面是张爱玲自己设计的。对于书名，张爱玲后来也作过解释：“’张看‘不过是套用常见的’我看□□‘，填入题材或人名。’张看‘就是张的见解或管窥--往里面张望--最浅薄的双关语。”(引自《〈红楼梦魇〉自序》) 《张看》书中除了收录张爱玲很不满意的“本来绝对不想收入集子”的四十年代小说《连环套》和《创世纪》，其余均为散文。包括她的“处女作”《天才梦》、《流言》漏收的《姑姑语录》和《论写作》，还包括她六十年代以后的新作《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》等。两个月后，《张看》就由皇冠出版社出版台湾繁体... 查看全部[ 《张爱玲集》跋：对照记 ]

张爱玲是“红迷”。她对《红楼梦》的喜爱，一直可以追溯到少女时代。甚至在中学求学时，张爱玲“就写了个长篇的纯粹鸳蝴派的章回小说《摩登红楼梦》”(引自《存稿》)，共五回，由父亲代拟对仗工整的回目。《摩登红楼梦》充满奇思妙想，最后写到贾宝玉本要和林黛玉一起放洋，因后来双方“拌嘴闹决裂”，只得单身出国。可惜此文未能发表，手稿也未留存。 在中国古典小说名著中，张爱玲最为心仪的大概就是《红楼梦》和《海上花列传》了。对后者，她留下了国语和英文译本；对前者，她所作出的贡献就是这部别开生面的学术专著《红楼梦魇》了。 张爱玲系统研究《红楼梦》，约始于一九六八、一九六九年间在美国哈佛大学瑞德克利夫女子学院工作期间。... 查看全部[ 《张爱玲集》跋：红楼梦魇 ]

时光流转，不知不觉中，张爱玲谢世已然十载矣。张爱玲是读书人，更是写书人，《传奇》、《流言》、《半生缘》、《对照记》……她的精妙著述在二十世纪中国文学史上的地位，再怎么评估也不会过分。所以，对张爱玲最有意义的纪念，莫过于出版一部新的她的书，这肯定也是海内外广大“张迷”共同的期盼，《沉香》因此诞生了。 大作家的创作生涯往往漫长而曲折，往往生前或身后还有不少佚文散落在茫茫报海、沉沉书涛，等待着有心人撒网打捞。《沉香》中的散文和剧作正是此种情形。它们陆陆续续浮出水面，一次又一次让读者惊艳，一次又一次见证着张爱玲文学创作的丰富多彩，不同凡响。其实，收入《沉香》的张爱玲佚文，无论是“私语”辑中的散文小品，... 查看全部[ 《沉香》简说 ]

一 二〇〇五年九月十日，中午，北京。我刚刚在琉璃厂参加完中国书店主办的“2005中国古旧书业发展研讨会”，与吴兴文、陆昕、谢其章、赵国忠等藏书界友人在一家普通的小锅贴店里欢聚。觥筹交错、海阔天空之时，我的手机突然响了。中国现代文学馆前副馆长、研究“海派文学”的权威、我多年的好友吴福辉教授来电说，晚上请我吃饭，有“要事”相商。本来我当晚已另有约，但吴兄表示此事颇为紧要，一定要我推掉前约，还叮嘱千万不能邀请他人。听他的语气如此坚决，不由分说，我想此事大概真的非同小可，于是只得答应他。 我是九月七日上午飞抵京城的，此行主要目的是为了参加拙编张爱玲佚文集《沉香》大陆出版宣传活动，当天下午在天津人民出版... 查看全部[ 《郁金香》出土记 ]

一 整整三十三年前，当宋淇在《私语张爱玲》一文中首次向世人透露张爱玲正在创作《小团圆》时，他大概不会想到这部“充满了震惊”(张爱玲语)的小说在三十三年后还会引起这么大的争议。宋淇先生是这么说的： 她(指张爱玲--作者注)最近写完了一篇短篇小说，其中有些细节与当时上海的实际情形不尽相符，经我指出，她嫌重写太麻烦，暂搁一旁，先写《二详红楼梦》和一个新的中篇小说《小团圆》。现在《二详》已发表，《小团圆》正在润饰中。 这“最近写完了一篇短篇小说”，当指后来终于定稿发表并已由李安改编成电影的《色，戒》。而《小团圆》，宋淇明确指出，张爱玲最初只不过想写一部中篇小说。显然是在“润饰”过程中一发不可收，而终于... 查看全部[ 《小团圆》的前世今生 ]

二〇〇五年九月八日，是张爱玲逝世十周年一九九五年九月八日上午，张爱玲被人发现在她美国洛杉矶的寓所内谢世，确切的死亡时间已无法认定。；九月三十日，是张爱玲诞辰八十五周年张爱玲的出生年份和日期，有不同的说法。本文根据张爱玲本人为英文《世界作家简介(一九五〇至一九七〇)(一九七五年纽约威尔逊公司版)所写的自传，确定她一九二〇年九月三十日出生。。张爱玲的文学生涯起步于上海，她的代表作在上海诞生。鉴于这些纪念作家的充分理由，笔者和华东师范大学中国现代文学资料与研究中心的同事们筹备在该年召开“张爱玲与上海：国族、城市、性别与战争”国际学术研讨会。遗憾的是，研讨会因故未能举行；庆幸的是，海内外“张学”研究同... 查看全部[ 《重读张爱玲》序 ]

记不清是怎么跟淳子女士认识的，好像她邀请我到上海人民广播电台做节目，内容自然与张爱玲有关。在这之前，我一直不知道这位有名的节目主持人还是不折不扣的“张迷”。“张迷”实在太多了。 我们不常见面，隔很长一段时间才会约了喝杯咖啡聊聊天，在上海虹桥路的“老树咖啡”、衡山路的“凯文咖啡”、长宁路的“真锅”咖啡馆，等等。话题仍然围绕着张爱玲。淳子谦虚，总说要向我请教。前些年的一天她欢欣地告诉我，她已写了一本《张爱玲地图》，我真是又惊又喜，不能不对她刮目相看。 众所周知，张爱玲是与上海结下不解之缘的。她的少年和青年时代在上海度过，她的文学生涯在上海起步，她的电影创作在上海发端，她的初恋也是在上海开始和结束的... 查看全部[ 张爱玲就在这里--《在这里，张爱玲城市地图》序 ]