不久前,上海报载常德路195号常德公寓张爱玲故居已经挂牌,这是一个姗姗来迟的消息,但毕竟还是令人高兴的。由于忙,日前才顶着烈日前去“验证”拍照,以存我一直在搜集充实的“张爱玲资料库”。 常德公寓是张爱玲一九四二年夏至一九四七年九月的居住之地,《传奇》和《流言》中大部分作品都是在这里创作的,因此可以毫不夸张地说,这里是中国现代文学的一个“福地”,意义非同寻常。来到我早已熟悉的公寓大门前,开始竟找不到那块纪念牌。大门右侧墙上确实竖有一块牌,却是上海市人民政府一九九四年二月十五日所立的上海“优秀历史建筑”纪念牌,上面镌刻着“原爱林登公寓。钢筋混凝土结构。1936年竣工。装饰艺术派风格”等字,显然与张爱玲无关。不过,幸好这位处上海黄金地段的爱林登公寓(即今天的常德公寓)被列为“优秀历史建筑”,否则张爱玲故居可能早就被房地产商看中而拆除,建成令我生厌的摩天高楼了。 找了半天没找到纪念牌踪影,不禁有点怀疑起报上的报道来。无意中抬头一看,纪念牌赫然在矣。原来这块纪念牌悬挂在常德公寓大门门檐正上方,位于“常德公寓”四个金字之下,如不走近仰首,是根本注意不到的。纪念牌上端镌刻着青年张爱玲的头像,黄色的纪念牌主体上镌刻着中、英文牌文,中文牌文照录如下: 张爱玲故居 (常德路195号) 张爱玲(1921-1995),女作家,写作风格,朴素秀逸,1952年,赴美国定居,1994年由皇冠出版社出齐《张爱玲全集》十五册,并获得台湾《中国时报》的“特别成就奖”。 上海市静安区人民政府立 2005年 “张爱玲故居(常德路195号)”是红字鐫刻,显得大方庄重。然而,这段牌文却实在不敢恭维,短短数十字之内竟有三处史实错讹。 且不说牌文中标点符号(主要是逗号)的使用是否得当,也不说张爱玲创作的风格是否可用“朴素秀逸”四个字来概括,牌文中竟把张爱玲的生年搞错了。张爱玲生年应为一九二〇年而不是一九二一年。她一九三九年八月在香港大学注册入学时,所填写的出生日期是一九二〇年九月十九日。她上世纪六十年代初在美国亲笔所撰履历表(原件存夏志清先生处)中所写的出生日期是一九二〇年九月三十日。她一九七五年为美国纽约威尔逊公司出版的《世界作家简介(一九五〇至一九七〇)》一书撰写英文“自白”时所写的出生日期也是一九二〇年九月三十日。她的美国身份证上所填写的出生日期仍是一九二〇年九月三十日。张爱玲一九九四年十一月二十五日致台湾《中国时报》副刊编者信中明确表示:“以前贵报寄来的履历表,我填’一九二〇年生‘,迄误作’一九二一‘,知道的人看了会以为我瞒掉一岁,也请予更正。”因此,张爱玲生于一九二〇年早已在张爱玲研究界形成共识。 牌文中说张爱玲“1952年,赴美国定居”,也是大错特错。张爱玲一九五二年夏离开上海去的是香港,而不是美国。同年八月她入香港大学复学,但未继续就读,期间又曾短暂地去过日本。直至三年以后,也即一九五五年秋,她才离开香港赴美国谋求新的发展。张爱玲到达美国的日期是一九五五年十月二十二日,怎么能说她一九五二年就“赴美国定居”了呢? 牌文中说“1994年由皇冠出版社出齐《张爱玲全集》十五册”,又错了。台湾皇冠出版社自一九九一年起陆续出版《张爱玲全集》,至一九九四年出版张爱玲的最后一部著作《对照记》,共出十四种十六册,即《秧歌》、《赤地之恋》、《流言》、《怨女》、《倾城之恋--张爱玲短篇小说集之一》、《第一炉香--张爱玲短篇小说集之二》、《半生缘》、《张看》、《红楼梦魇》、《海上花开--国语海上花列传一》、《海上花落--国语海上花列传二》、《惘然记》、《续集》、《余韵》、《对照记》和《爱默森选集》。十五册和十六册,虽仅一册之差,却是断断不能弄错的。顺便提一句,二〇〇四年新出土的《同学少年都不贱》被列为《张爱玲全集》第十七册。至于皇冠二〇〇一年四月出版的煌煌十四卷《张爱玲典藏全集》,则是在《张爱玲全集》基础上重编的。 常德路张爱玲故居现在已是上海标志性的文化景点之一,就在我拍照之际,有一位来自台湾的长者也用摄像机在拍摄故居全貌包括纪念牌,我们两人还互相颔首微笑致意,一切均在不言中。 固然,张爱玲故居立牌纪念,是对张爱玲文学地位的一种承认,从某种意义上讲,可以理解为张爱玲在逝世十周年纪念来临之际“重返上海”(张爱玲上世纪六十年代初访问台湾后写了《重返边城》〔A Return to the Frontier〕一文,此处借用),也是为重绘上海文学地图画上浓重的一笔,显示了“海纳百川”的开放胸襟,无疑值得称道,令人欣喜。但这段牌文竟如此草率,如此出错,又不能不令人吃惊,不能不令人遗憾,也不能不令人担忧。 文化名人故居纪念牌的牌文内容是至关重要的,应该简明、规范、准确,应该经得起时间的考验。看来重绘上海文学地图并非易事,要细致,要慎重,要多多征求专家的意见,以免好心做错事。 (原载二〇〇五年九月香港《明报月刊》第四七七期) 〔附记一〕 拙文发表后不久,二〇〇五年九月三十日上午,上海市静安区人民政府文化局暨文物资料馆在常德公寓大门前举行“张爱玲诞辰八十五周年纪念封首发式”。公寓大门上端的张爱玲故居纪念牌也已替换了新的,仍是中英文对照,“张爱玲故居(常德路195号)”两行大字仍为红字镌刻,牌文也仍为黑体字,照录如下: 张爱玲故居 (常德路195号) 张爱玲(1920-1995),女作家。1939年入住常德公寓51室,同年赴香港。1942年返沪,复居公寓60室至1947年。其间创作颇丰,以《传奇》《流言》两书为代表。名作《倾城之恋》《金锁记》,电影剧本《不了情》等皆在此公寓写成。 上海市静安区人民政府立 2005年 令人欣慰的是,新纪念牌牌文内容已经作了实质性的修改,准确、简明而又客观地介绍了张爱玲及其文学创作与常德公寓非同一般的密切关系,张爱玲故居的历史价值终于由此而凸现。二〇〇七年八月十日于海上梅川书舍 〔附记二〕 时间之页翻到了二〇〇八年,上海静安区有关部门对“优秀历史建筑”常德公寓进行修缮。修缮过程中,立于大门顶端的“张爱玲故居”纪念牌被拆除。修缮完成后,粉刷一新的常德公寓大门顶端迟迟未见恢复“张爱玲故居”纪念牌。正在莫明所以之际,二〇〇九年三月十三日,一块新的更大的“常德公寓”纪念牌悄悄地装置于常德公寓大门左侧面街的墙上。纪念牌虽然换了位置,却更为醒目了。行人走过,不需再抬头仰视,与之平视,即可把牌上镌刻的文字看得一清二楚。现把这新的牌文照录如下: 常德公寓 (常德路195号) 常德公寓,原名爱丁顿公寓(又名爱林登公寓)。始建于1933年,建成于1936年,出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌儿·斐斯。公寓所在的常德路,当时叫赫德路。 现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里,后去香港读书,1942年返回上海后与姑姑第二次住在这里,直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作,因此,这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。 余秋雨题(钤印) 有意思的是,原先的牌文标题“张爱玲故居”在这块新的纪念牌上已被换成“常德公寓”。新牌文第一段对常德公寓建造历史作了详细的介绍,当然完全必要;第二段才突出了张爱玲与这座公寓非同寻常的关系。落款的立牌者从原先的官方机构改为个人,不管是否合适,也在无声地提醒我们立牌者的煞费苦心。这些微妙的变动,实在耐人寻味。 二〇〇九年四月二十二日