《流言》问世三十二年之后,一九七六年三月,香港文化·生活出版社出版了张爱玲的散文、小说合集《张看》。封面是张爱玲自己设计的。对于书名,张爱玲后来也作过解释:“’张看‘不过是套用常见的’我看□□‘,填入题材或人名。’张看‘就是张的见解或管窥--往里面张望--最浅薄的双关语。”(引自《〈红楼梦魇〉自序》) 《张看》书中除了收录张爱玲很不满意的“本来绝对不想收入集子”的四十年代小说《连环套》和《创世纪》,其余均为散文。包括她的“处女作”《天才梦》、《流言》漏收的《姑姑语录》和《论写作》,还包括她六十年代以后的新作《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》等。两个月后,《张看》就由皇冠出版社出版台湾繁体字版,列为张爱玲作品系列第六种。 又过了十一年,台湾皇冠出版社于一九八七年五月出版张爱玲第二本散文、小说合集《余韵》,列为张爱玲作品系列第十种;又于一九八八年二月出版张爱玲第三本散文、小说、电影剧本合集《续集》,列为张爱玲作品系列第十一种。前者所收散文均为陆续“出土”的张爱玲四十年代的旧作,后者则收入她七十年代以后的新作《关于〈笑声泪痕〉》、《羊毛出在羊身上--谈〈色,戒〉》、《表姨细姨及其他》、《谈吃与画饼充饥》、《国语本〈海上花〉译后记》和《〈海上花〉的几个问题--英译本序》等。 到了一九九四年六月,也就是张爱玲悄然谢世前一年,台湾皇冠出版社推出她最后一部图文对照,确切地说应该是图文并茂的《对照记--看老照相簿》。《对照记》不仅是张爱玲别具一格的新散文集,更是她的独特的告别式。她用对“幸存的老照片”的保存和阐释,来与喜爱她的作品的海内外广大读者告别,这是一次别致而又漂亮的人生谢幕。 有意思的是,《对照记》初版本出版后,张爱玲要求再版时增补一幅她获得台北《中国时报》一九九四年第十七届时报文学特别成就奖后拍摄的个人照,她在照片中手持一份印有“主席金日成昨猝逝”头条标题的报纸,这也是我们所能见到的她的最后的留影。这幅意味深长的照片和言简意赅的文字解说已作为《跋》刊于二〇〇一年四月台湾皇冠出版社出版的《张爱玲典藏全集》第九卷所收的《对照记》中。 《张爱玲集·对照记》收入增加了《跋》的《对照记》和张爱玲一九五二年至驾鹤西去前创作的散文(英文作品除外)。初版《对照记》“附录”的张爱玲《散文六帙》,因已分别编入《张爱玲集·倾城之恋》、《张爱玲集·流言》和本卷,故不再作为“附录”重出。《羊毛出在羊身上》因已编入《张爱玲集·郁金香》的“附录”,也不再重出。