伯林谈话录[试读]

序1………………………………………………………………… 第一次对话从波罗的海到泰晤士河1………………………… 两次俄国革命3……………………………………………… 20世纪30年代的牛津6…………………………………… 卡尔•马克思：我的第一次接受委托9……………………… 维也纳小组12……………………………………………… 阿赫马托娃和帕斯捷尔纳克14…………………………… 奥斯威辛的发现18………………………………………… 哲学家还是思想史家?22………………………………… 没有哲学家的哲学?25…………………………………… 列奥•施特劳斯的“魔眼”29………………………………… 关于文化的差异... 查看全部[ 1 ]

贾汉贝格鲁（以下简称贾）： 首先，我要感谢您接受这次采访。如果可能，我想向您提出一些传记性的问题，也就是关于您以往的种种经历和它们如何影响了您的思想，以此作为我们讨论的开端。 您于1909年6月6日生于里加，10岁时便随双亲离开俄国。关于这个时期您还有些记忆吧，尤其是移民的情况怎么样? 伯林（以下简称伯）： 我于1915年随父母离开里加前往彼得格勒①，我们是1919年离开彼得格勒的。在那里，8岁那年，我目睹了俄国的两次革命。头一次革命我记得很清楚。到处是集会、旗帜，街道上拥挤着人群，人们激动万分，广告上画着李沃夫新政府部长们的头像②，立宪会议的二十多个党派在做宣传。人们关于战争的议论倒不太多... 查看全部[ 两次俄国革命 ]

贾： 后来您获得奖学金读牛津大学。您能否告诉我当时牛津的主要思想潮流是什么? 伯： 我不大清楚您说的思想潮流指什么。我认为，人们难以识别这种思潮——实际上它是同其他思想交相混杂而成的生活哲学和支配性的观念，就像发生在欧洲大陆的情况那样，当然发生在革命前的俄国大学的情况也是那样。我觉得，animateursdesides［思想鼓动家］不是一种典型的英国现象。我可能不对，只是在牛津我没有碰到过。那是些对一般观念着迷的知识分子，或者是那些既有追随者又有论敌的政治、社会或美学观点的热烈鼓吹者。我离开大学之后倒遇见过这样的人。 贾： 一个也没有接触过? 伯： 当然不能这样说，我也许有点夸张了。那样... 查看全部[ 20世纪30年代的牛津 ]

贾： 您的家庭成员有人被处决吗? 伯： 没有。我的亲属谁也没被处决，甚至没有被逮捕。正如我已说过的，我们家没有受到触动，恐怖事件发生在我们周围而不是发生在我们家里。在夏天我们还像往常那样去度假。我们没有挨过饿，我们有足够的食物和燃料度日子。的确我没有恐怖感，但我——即使还是个孩子——却有一种模糊的社会要倒坍的感觉，而不是另一种新的社会要诞生的感觉。我父母也仅仅是从二月革命到1917年10月之间还过得不错，那时不实行审查制度，有各种各样的报纸，有各种各样的集会，还有小礼拜堂，以及普遍令人开心的事情。到1919年，这一切全都改变了。我觉得我家大人们懂得了政治观点对人类历史关系甚大。也许那些在苏维... 查看全部[ 卡尔•马克思：我的第一次接受委托 ]

贾： 您对那时候您的同事在逻辑实证主义方面从事的哲学活动抱什么态度? 伯： 在牛津大学除了弗雷迪•艾耶尔之外没有严格的逻辑实证主义者。他开始研究实证主义，并去了维也纳，参加维也纳学派的讨论会和讲演，于1936年出版了名著《语言、真理和逻辑》，那是逻辑实证主义运动的一个宣言。这书是用漂亮的英文写的，条理清楚，分析透彻，即使不是专业的哲学家也很爱读。战前在牛津占统治地位的哲学是一种哲学实在论，它主要反对黑格尔和唯心主义。洛克、贝克莱、休谟和康德都被批判性地研究。柏拉图和亚里士多德当然也被修希腊哲学的人研究，也许影响不大。20世纪30年代英国哲学界被逻辑实证主义统治这种看法其实不准确。是的，逻辑实... 查看全部[ 维也纳小组 ]

贾： 在第二次世界大战期间您在英国驻华盛顿和驻莫斯科的外交机构工作。从牛津的学院生活到身处世界战争的恐怖氛15围之中，这一转变您感到很困难吗? 伯： 在华盛顿没有什么恐怖的。那种舒适和安逸令我感到羞愧。我是英国庞大的官方机构的成员之一，当我们的同胞和欧洲及其他地方的人在遭受可怕灾难的时候，我和我的一些同事确实为我们的安逸而感到羞愧。 贾： 在莫斯科情况怎么样? 伯： 当然，这次变动比较突然。1941年我作为英国一个宣传人员开始在纽约工作，随后到华盛顿的英国驻美使馆当报导美国舆论的通讯员。这样的工作跟我以前所干的完全不同。它不太严格。据我的体验，在大使馆一周的工作还比不上在牛津大学一天的教... 查看全部[ 阿赫马托娃和帕斯捷尔纳克 ]

贾： 作为一个犹太人，您对第二次世界大战有什么样的感受? 伯： 我认为，我的反应与那些在德国人和意大利人控制区之外的大多数犹太人的反应没什么不同。我所感受到的恐怖是骇人听闻且没完没了的，而其他人想必也有同感。在这个问题上我得承认自己心中有愧。大战一开始我就想过，希特勒会给犹太人施加可怕的灾难——显然，他是个穷凶极恶的魔鬼。我们知道，自1933年以后，犹太人就被关押在集中营里，有些人被杀掉了。这在西方没有被充分地报导。一些国家竭力控制难民入境是可耻的——在这方面，法国的表现跟（比如）美国相比要得体些。在希特勒入侵波兰之后，我在想，犹太人将要面临可怕的厄运了：他们会被逮捕、迫害、折磨，也许会被杀... 查看全部[ 奥斯威辛的发现 ]

贾： 您在许多文章中，为了揭示各种思想是怎么形成的，尽力要弄清楚这些思想的始作俑者的生活和个性。您有没有考虑过，这样做究竟属哲学研究还是历史研究? 伯： 我怎么好把这两者区分开来呢?让我以哲学史为例解释一下。有些哲学史教材质量很差，原因是，这些书的作者根本就不是哲学研究者，他不理解怎么样去思考哲学问题，也不知道2324他人思考这些问题以及被这些问题所困扰的动机和原因，也即他不能真正抓住哲学家们力图去回答、分析或讨论的究竟是什么问题。他的研究只是简单地抄写——他写道，笛卡尔这样说，斯宾诺莎那样说，而休谟认为他们两人都不对。这全是些死气沉沉的东西。对于哲学问题除非你长期为之苦思冥想，否则你根本就... 查看全部[ 哲学家还是思想史家? ]

贾： 您认为哲学是一种永恒的追问吗?27 伯： 当然是的。哲学来自引起疑问的各种观念的冲突。观念来自生活，生活变化了，观念也会变化，冲突随之变化。冲突滋生困惑。但是，当生活变化时，更多的困惑在没有获得解答之前就枯萎了。思想因营养不足而枯萎较之通过争论而被驳倒要快得多。因此，由于滋生新问题的社会是不断变化的，以为所有问题都能找到解决办法的观念即使在原则上也是荒谬的。哲学不像无机化学，无机化学也许可以解答它的全部疑问（我怀疑实际上也做不到）。哲学解决的是观念之间、词语之间或表述方法之间的冲突产生出来的各种疑难。困难在于，用来解决这些疑难的方法彼此是不可类比的。哲学问题不同于经验问题，经验问题可以... 查看全部[ 没有哲学家的哲学? ]

贾： 对列奥•施特劳斯及其政治哲学您有什么看法？ 伯： 我认识列奥•施特劳斯，跟他见过面。我尊重他，他是一个博学的人，一个真正的古典学者和犹太教法典学者。他认为，政治哲学被“坏导师”马基雅维里深深地引入歧途，并且从此一蹶不振。在他看来，自从中世纪寻找到政治哲学的正确道路之后，就没有政治思想家了。柏克接近于政治思想家，而霍布斯和他的追随者又走上邪路并深深地误导了其他人。功利主义、经31验主义、相对主义和主观主义，这些都是十足的谬论，败坏了现代思想，严重地损害了个人和社会。客观的善与恶，客观的对与错，统统被废黜了。列奥•施特劳斯是一个细心的、真诚的、深心眷注的思想家。他好像教导过他的学生，要读懂... 查看全部[ 列奥•施特劳斯的“魔眼” ]

贾： 在现代性的思想家中您特别关注维柯和赫尔德。可以说，您对历史的思考主要是受这两个思想家的影响，对吗？ 伯： 是的，我特别关注维柯和赫尔德，但是我的思考并非全是对历史的研究，恰当地说，我不是一个历史哲学家。我相信多元论而不相信历史决定论。在关键时刻，在历史转折关头，当各种因素大体上平衡地出现的时候，个人以及他们的抉择的行动，本身不一定可被预见（确实很少能预见），但却能决定历史的进程。我不相信历史是一部戏剧（这是赫尔岑使用的概念，他认为历史不是一部多幕剧，一部由上帝或大自然赋予主题的演出，不是有图案可辨的地毯）。而马克思和黑格尔都认为历史是一部有结局的多幕剧，它在达到高潮之后（在马克思看来，... 查看全部[ 关于文化的差异 ]

贾： 您认为文化相对主义与普遍性原则两者是矛盾的吗？ 伯： 我认为两者并不矛盾。人与人之间以及社会与社会之间的差异，可能被过分夸大了。据我了解，没有哪一种文化缺少善与恶、真与假的概念。比如勇敢，可以说在我们所了解的每个社会中，都是一种值得赞美的行为。因此一般性的价值观是有的，这是关于人类的经验事实，莱布尼兹称为事实的真理而不是原理性的真理。不同时空的芸芸众生，绝大多数人都共同拥有某些价值观，不论这些价值观是否自觉明晰，也不论它们在态度、举止和行动上的表现如何。另一方面，人与人之间，社会与社会之间，又确实存在着很大的差异。如果你确实了解了个人之间、团体之间、民族之间、各个完整的文明之间所存在的... 查看全部[ 文化相对主义和人权 ]

贾： 说到自由，能否解释一下您对积极自由和消极自由的划分？ 伯： 有两个各自独立的问题。一个是：“多少个门向我敞开？”另一个是：“这里谁负责，谁管理？”这两个问题相互交织又相互区别，它们要求不同的回答。多少个门向我敞开？关于消极自由的问题是：拦在我面前有什么障碍要排除？其他人怎样妨碍着我？其他人这样做是有意的还是无意的？是间接的还是有制度依据的？关于积极自由的问题是：谁管我？别人管还是自己管？如果是别人，他凭借什么权利？什么权威？如果我有权自主，自己管自己，那么，我会不会失去这个权利？能不能丢掉这个权利？放弃这个权利再恢复这个权利？具体怎样做？还有，谁制定法律？或谁执行法律？征求过我的意见吗... 查看全部[ 两种自由概念 ]

贾： 您在许多著作中讨论的主要哲学问题之一是多元论这个概念，您反对一元论或单一标准的观点。您是不是仅仅在保卫旧的自由主义政治理论时才阐明了这一概念？或者，您是不是在评论马基雅维里、孟德斯鸠这类思想家和评论屠格涅夫、赫尔岑这另一类思想家时，认为多元论是一个重要因素？ 伯： 多元论和自由主义是互不相同甚至也互不交叉的两个概念。有各种不属多元论的自由主义理论。我既相信自由主义，也相信多元论，而这两者并没有逻辑上的关联。多元论确认：既然对于道德和政治问题以至任何价值问题不可能有一个最终的解答，并且，人们给出的或有权给出的某些解答是相互矛盾的，那么，在实际生活的某些领域，有些价值便可能变得互不相容，这... 查看全部[ 关于多元论的争论 ]

贾： 您认为政治哲学的任务是什么？ 伯： 是审视生活的目的。政治哲学在本质上是道德哲学，它应用于社会情境，当然包括政治组织、个人与团体、国家的关系以及团体与国家的相互关系。有人说政治哲学是研究权力的，我不同意。权力纯粹是经验问题，通过观察、历史分析和社会学的调研来解决。政治哲学是要审视生活目的，人（社会的和集体的）的目标。政治哲学要做的事就是审查为实现各种社会目标而提出的种种主张的合理性，检查为确定和实现这些目标而采4647取的种种方法的正当性。跟其它所有哲学研究一样，政治哲学要力图澄清构成有关观点的词和概念，使人们能理解自已相信的是什么，自己的行动表示什么。政治哲学还要对那些维护或反对人们... 查看全部[ 理想的追求 ]

贾： 为什么您认为法国哲学被引向德国哲学而不是英国哲学？ 伯： 英国哲学总是在注重澄清思想，检验理论和假设，分析经验的意义。法国哲学在笛卡尔的时代和柏格森哲学出现之前其实也是这样的。到20世纪30年代，部分地由于在本土遭受迫害的德国哲学家移居巴黎，法国哲学被引向存在问题和黑格尔式或后黑格尔式的思想风格。这种德国哲学风格在本世纪早期已经被罗素和摩尔成功地从英国赶走了。 贾： 您认为英国哲学和法国哲学怎样才能有真正的沟通？ 伯： 跟法国哲学家相比，多数英国哲学家（其实也包括多数美国和斯堪的纳维亚半岛各国的哲学家）似乎都太单薄、太技术化;跟英国哲学家相比，多数法国哲学家似乎都太含糊、太夸饰。如... 查看全部[ 通向欧洲大陆的桥梁 ]

贾： 谁选定《反潮流》这个书名？是您还是出版商？ 伯： 是我。因为在该书里我写到的思想家多数都反对他们时代的流行观点，所以我选择了这个书名。 他们很多人是处在一个思想进步时期的反动分子。当然也有些思想家不属于这个范围。比如，威尔第就是个跟时代非常合拍的人，马基雅维里也可以算得上一个。马基雅维里是典型的意大利文艺复兴时期的思想家，而他又脱离了西方核心的传统观念之一。我认为或许是他最先认识到两种相互对立的价值系统可以并存：一种是基督教的价值系统，另一种合适的称呼是异教徒的价值系统。他没有提供普遍适用的标准来决定在这两种价值系统中该选择哪一种，也没说哪一种更好。看得出他比较欣赏异教的古罗马的传统价... 查看全部[ 马基雅维里：政治的自律性 ]

贾： 让我们谈谈另外一个政治思想家——托马斯•霍布斯。您在文章中从没提到他。 伯： 我对霍布斯不大感兴趣，尽管我认为他是一位优秀思想家和杰出的著作家。其实我也写过一些有关霍布斯的文章。我曾经为马克思主义者C.B.麦克弗森的一本书写过评论。在《占有的个人主义理论》这本书里，C.B.麦克弗森说，“利维坦”不是一个国家，也不是一个统治集团，而是资产阶级。我觉得这是不准确的。我怀疑霍布斯不一定会考虑到资产阶级。我讲课评述过霍布斯，并研究过霍布斯、斯宾诺莎、洛克以及其它17世纪的政治思想家，但我无意写书谈论政治理论史，因而我很少写到他们。我对马基雅维里感兴趣是因为我关注一元论这一哲学传统6162首先是... 查看全部[ 国家与托马斯•霍布斯 ]

贾： 让我们谈谈斯宾诺莎吧，您觉得他怎么样？ 伯： 我认为斯宾诺莎是一个彻底的一元论者。他坚持单一性，以为多样性不能引导人们通向真理。他的政治理论在某些方面像霍布斯。依据他的观点，你必须执政，为了执政，一个理性的人可能要做一些不太光彩的事情。斯宾诺莎是一个惊人的66意志坚强的政治思想家。 贾： 与霍布斯相比，斯宾诺莎好像认同民众拥有较多的权力。 伯： 是的。但是他也相信权威。当然他赞成思想自由和言论自由，而霍布斯不赞成。有一本论述斯宾诺莎的书，是美国一位前马克思主义者写的，书名叫《斯宾诺莎和自由主义》，就是这样说的。但是，斯宾诺莎不是我特别感兴趣的理论家，因为他太理性主义了。他的《伦理学... 查看全部[ 斯宾诺莎和一元论 ]

贾： 让我们回到您的《反潮流》这本著作，尤其是其中一篇论“反启蒙运动”的文章。您认为反启蒙运动对欧洲思想的发展有什么贡献？ 伯： 反启蒙运动对欧洲思想最大的影响是确信科学和理性并不能解决所有的问题，对于一些焦点性的价值问题——伦理的、审美的、社会的和政治的问题——可以有不止一个的正确答案。旧的信念是，对任何一个问题，有且只有一个正确答案。我们可能找不到这个正确答案，可能因为太笨，努力不够，设备不好，先天不足或其他原因。但是，只要是真正的问题，必定存在一个正确的答案。如果我和你都找不到，总有一天什么人会把它找到。也许伊甸园里的亚当知道答案，天使们大概也都知道答案。如果他们也不知道，那么只有上帝... 查看全部[ 反启蒙运动：约瑟夫•德•迈斯特和埃德蒙•柏克 ]

贾： 好吧，现在让我们谈谈一个革新家。您认为维柯的思想有什么重要意义，跟我们这个时代有什么关系？ 伯： 我来解释一下。我认为维柯是理解了并告诉我们什么是人类文化的第一人。他不自觉地确立了文化的观念。就我所知，在他之前没有谁有过这样的想法，要努力去重构人们是如何看待生活在周围环境中的自己，如何看待（或感受）与自己发生关联的自然界和其他人——作为在时间中持续存在下来的一类生灵。他反思思想、情感、世界观等各类行为以及肉体的、情绪的、理智的、精神的等多种反应的本质，而正是这些行为和反应构成了文化。如果你想了解人们怎样生活，你必须了解他们的崇拜仪式，文字的内涵，他们通常运用什么类型的想象、明喻、隐喻，... 查看全部[ 维柯或一种新科学 ]

贾： 汉娜•阿伦特说过：“被许多人尊为现代史学之父的维柯，如果在现代条件下可能不会专攻史学。他会转向技术，因为现代技术所起的作用正是维柯所设想的人们的行动在历史上所起的作用。”对此您有同感吗？ 伯： 她这种说法太荒谬了!当然，如果维柯生活在全天，他会重视技术，因为技术是现代文明进化的主要因素。今天凡是关心人类文明的人必定会考虑技术的发展。马克思揭示的一个千真万确的事实，就是技术因素对人们的生活、思想、行动，总之对人们的全部文化有着重大影响。当然这个意思在此之前圣西门已经说过，马克思主义者略过了这一点。马克思注意圣西门，正如他注意维柯一样。毫无疑问，如果维柯生活在现代，维柯对技术发展给现代的文... 查看全部[ 关于汉娜•阿伦特 ]

贾： 您认为您自己是犹太复国主义者吗？ 伯： 我当然是犹太复国主义者。我不是改宗而成为犹太复国主义者，这甚至可追溯到我的小学生活。在俄国时我父母都不是犹太复国主义者，而我信仰犹太复国主义是再自然不过的了。我认为我是正确的。我很早就意识到犹太人在各地都是少数派。对我来说，世界上每一个犹太人在一定程度上都是不安全的。即使犹太人被当地人友好地对待，被真正“整合”进当地社会，朋友遍地，他们还是感到不安全，总是存在着某些社会的不安全感。我认为没有一个国家的犹太人觉得平安无事，由于老是惦念着“我该如何看别人”和“他们会怎么看我”这类问题，心一直放不下来。波斯人不在意土耳其人如何看他们，中国人85也不在意... 查看全部[ 身为今日之犹太人 ]

贾： 您在论文《赫尔德和启蒙运动》中说，赫尔德在他形成自己的历史理论之后20年才读到维柯的《新科学》，为什么您认为维柯和赫尔德两人的观点惊人地相似？ 伯： 关于他们俩的关系有各种假说。我觉得这些说法并非都令人信服。有个名叫切萨罗蒂的人读了维柯的著作并写过对奥西恩⑧和荷马的评论，这样，赫尔德通过他谈到过的切萨罗蒂，就能获得维柯对荷马的看法。这是得克萨斯州的克拉克教授的假设。后来，我发现有个叫康特•卡莱皮奥的意大利人（当然他有了解维柯思想的第一手材料）跟瑞士学者博德默有通信，88博德默写过德国的传奇和民间故事。博德默和布勒丁格等人复活了对《尼伯龙根之歌》和原始诗歌的普遍兴趣。他们研究原始歌谣和据... 查看全部[ 赫尔德和社会观 ]

贾： 说到寂寞，您觉得您是一个寂寞的哲学家吗？ 伯： 作为一个哲学家我不寂寞。在牛津大学教哲学时，我是一个哲学家团体的成员，我们都有共同的语言，讨论相同的课题，我参加很多活动。自然我以某种方式批评过我们这个哲学团体的实证主义倾向，但我属于这个团体。后来我的兴趣改变了。在英国学术圈中，思想史不时髦，我确实在理智上变得有些寂寞。我能够与之谈论思想史的人不多。英国人对这个学科不大感兴趣。也许思想史不能使那些宣称自己的思想已被广泛接受的人感兴趣，所以他们不费心去了解自己思想的历史。法国人仍然确信法国思想是普遍地有重大意义的，法国文化差不多就是文化本身，不被法国光辉照亮的人简直是不幸的人。可是，他们有... 查看全部[ 思想史：一个寂寞的学科 ]

丘吉尔Churchill，Winston，148，199—201 西塞罗Cicero，MarcusTullius，30—1，59 柯亨Cohen，Hermann，164，197 柯恩.邦蒂CohnˉBendit，Daniel，127 科尔Cole，Douglas，7 柯林伍德Collingwood，R.J.，78 孔布Combes，Emile，205 孔德Comte，Auguste，71，147 孔多塞Condorcet，J.A.de，70，75，144，183 孔菲诺Confino，Michel，171 康纳利Connolly，Cyril，9，10 贡斯当Constant，Benjamin，... 查看全部[ 2 ]

赫尔德Herder，J.G.von，25，28，33—7，68—73，77，84，88—90，95—6，99—101，103—7，108，119—21，158，169 希罗多德Herodotus，80，149 赫尔维格Herwegh，Georg，178 赫尔岑Herzen，Alexander，xv，12，13，28，34，44—5，70，106，126，159，165—7，169，175—81，185—8，192—3 赫茨尔Herzl，Theodor，103 赫斯Hess，Moses，12，119—22 希尔Hill，Christopher，7 希特勒Hitler，Adolf，xiv，7，9，... 查看全部[ 3 ]

马萨里克Masaryk，Tomas，153 莫泊丢Maupertuis，P.L.M.de，182 莫拉Maurras，Charles，102，204 马雅可夫斯基Mayakovsky，Vladimir18—19 马志尼Mazzini，Giuseppe，101，115，176，198 米德Meade，James，7 门德尔松Mendelssohn，Moses，105，156 门德尔松，菲利克斯MendelssohnˉBartholdy，Felix，85 梅洛.庞蒂MerleanˉPonty，Maurice，7，127 米什莱Michelet，Jules，59，78，92，96，126，176 米... 查看全部[ 4 ]

赖尔Ryle，Gilbert，14，153 圣伯夫SainteˉBeuve，C.A.，169 圣西门SaintˉSimon，Claudede，12，35，36，72.81，82，91，124—5，131，164，181 萨哈罗夫Sakharov，Andrey，70，185—6 萨尔特科夫Saltykov，M.Y.，176 乔治•桑Sand，George，126，184 萨特Sartre，JeanˉPaul，7，91，127，140 谢林Schelling，F.W.J.von，92，157—8，164，181—2，197 席勒Schiler，Eriedrichvon，83，116，119W. 施... 查看全部[ 5 ]