序1………………………………………………………………… 第一次对话从波罗的海到泰晤士河1………………………… 两次俄国革命3……………………………………………… 20世纪30年代的牛津6…………………………………… 卡尔•马克思:我的第一次接受委托9……………………… 维也纳小组12……………………………………………… 阿赫马托娃和帕斯捷尔纳克14…………………………… 奥斯威辛的发现18………………………………………… 哲学家还是思想史家?22………………………………… 没有哲学家的哲学?25…………………………………… 列奥•施特劳斯的“魔眼”29………………………………… 关于文化的差异31………………………………………… 文化相对主义和人权34…………………………………… 两种自由概念37…………………………………………… 关于多元论的争论40……………………………………… 理想的追求43……………………………………………… 通向欧洲大陆的桥梁44…………………………………… 第二次对话现代政治学的诞生47…………………………… 马基雅维里:政治的自律性49……………………………… 国家与托马斯•霍布斯57…………………………………… 斯宾诺莎和一元论62……………………………………… 反启蒙运动:约瑟夫•德•迈斯特和埃德蒙•柏克64……… 维柯或一种新科学72……………………………………… 关于汉娜•阿伦特76………………………………………… 身为今日之犹太人79……………………………………… 赫尔德和社会观82………………………………………… 思想史:一个寂寞的学科85………………………………… 第三次对话政治思想:时间的检验87………………………… 接受委托或候车89………………………………………… 德国人的耻辱感90………………………………………… 赫尔德、民族主义和犹太复国主义93……………………… 18世纪的相对主义100…………………………………… 道德与宗教101……………………………………………… 休谟和英国哲学104………………………………………… 人权106……………………………………………………… 威尔第、斯特拉文斯基、瓦格纳107………………………… 摩西•赫斯:犹太复国主义者111…………………………… 马克思和19世纪的社会主义运动114…………………… 左派和马克思主义的命运117……………………………… 第四次对话自由哲学123……………………………………… 斯蒂芬•斯彭德:60年的友谊125………………………… 哲学的目标126……………………………………………… 多元论与民主131…………………………………………… 平等和自由133……………………………………………… 牛津哲学和实证主义139…………………………………… 柏格森、谢林和浪漫主义142……………………………… 第五次对话个人印象147……………………………………… 19世纪的俄国思想149…………………………………… 涅恰耶夫和虚无主义151…………………………………… 屠格涅夫152………………………………………………… 陀思妥耶夫斯基156………………………………………… 赫尔岑159…………………………………………………… 知识分子和知识阶层166…………………………………… 1848年170………………………………………………… 刺猬和狐狸171……………………………………………… 别林斯基174………………………………………………… 从帕斯捷尔纳克到布罗茨基177…………………………… 丘吉尔、魏茨曼和尼赫鲁180……………………………… 乔治•索雷尔和伯纳德•拉扎尔184………………………… 我第一次会见以赛亚•伯林爵士是在1988年6月6日,他70岁生日那天,在他位于伦敦市中心的寓所。欧洲政治哲学的经典著作之一《自由四论》的法译本已经获得法国广大读者青睐。因此,我决定在《精神》杂志总部每周一次的文献研讨会上向我的同事介绍伯林的思想。这次研讨会的积极结果,是使我拿定主意通过一次由《精神》杂志同意发表的访谈来更深刻地展示伯林的思想。经过简短的电话交谈和迅速的信件往来,我们便决定在他寓所会见。自1976年1月一个寒冷的雨天我在伦敦佛勒书店发现《自由四论》之后,十多年来我一直对伯林爵士很敬仰,要拜会这么一位名人的念头确实使我感到有点紧张。但是,一见面他就带着友好的微笑热情地迎接我,话还没说我的紧张情绪一下子就消失了。 谈话开始时,我不仅听他说什么,也留意他的仪表怎么样。虽然我见过他许多照片,而实地看到他我还是有点惊奇。他的面容乍看起来完全不像是一个出生在里加的人。他的声音听上去准确而有力,但吐词缓慢。轻重分明的牛津口音极有节奏地流贯谈话过程,使我觉得我仿佛是获准受到一位极为尊贵的英国绅士的召见。这是温文尔雅、最谦恭的一个人,说话慢条斯理而热情厚道,毫不装腔作势。我们一起谈了两个多小时。他详细地告诉我俄国革命时期他的童年情况以及20世纪30年代他在牛津大学的情况。我很惊讶他对俄国文化有着非常亲密的感觉,毕竟他在10岁时就离开那里了。那天告别的时候我就希望能有机会再次见到他,但我不知道有一天还有可能以书本形式发表对他的访谈。 我回到巴黎以后,有个编辑跟我联系,他要求我继续这样的访问,并且写成一本书。很高兴我有机会再次会见伯林。我们是1988年12月于伦敦再次见面的。这次我有幸在几个不同的场合跟他谈话。每个场合他都热情、友好地欢迎我。我得以就他在思想史方面的研究向他提出了三百多个问题,分门别类,并逐一讨论。他要我将谈话记录整理成文,我把定稿交给了他。该书1991年在法国出版。 显然,这本书不奢望成为伯林的正式传记,但是,对于一切有待进行的伯林研究,这本书不失为一种重要的资料来源。有时候,有一种倾向,过高地估计思想史家的重要性,而对于伯林这么杰出的人物却不会是这样,他的著作改变了我们的历史观和人生观;单是他对英语世界过去50年来各种智性观点和政治观点的影响就足以使理解他的著作和分析他的思想具有重大意义。他在著作中的论述和洞见有助于我们对形成当代史的各种事件和概念树立一种富有批判性的看法。因此,不可否认,伯林的思想向我们提出了挑战。毫无疑问,一眼就看得出他是他那代人中典型的杰出牛津哲学家。他的牛津哲学背景(使他成为休谟哲学的真正崇拜者),他的思想的明亮清晰,他对晦涩术语的极端疏远,使他成为当代英国哲学的一个真正的代表。可是,在某些方面伯林在同时代的知识分子中又是与众不同的。他的全部哲学活动可以作为一种反抗传统信念的理论战斗来审视,那种信念认为,纵贯古今人类社会的中心问题原则上都有一种而且只有一种真理性的正确回答。因此,他反对那种以为可以xiii依据科学的、政治的、甚至美学的价值在人世间创造一个乌托邦的主张。鉴于人类历史实际上是各种经常相互碰撞的价值和思想的产生地及其变化发展的实验场所这一事实,伯林追溯多元论在伦理学、政治学和美学等领域的出现。明白了这一点,人们就可以充分理解为什么50年来伯林选择思想史作为他的兴趣中心。在他看来,研究思想史无疑是弄清楚自孩提时代经历俄国革命以来,就深深地烦恼着他的某些严酷的难题的唯一途径。这项研究的成果便是关于民众生活和思想的措辞优美、具备了一部小说的全部文学品质的研究论文,同时也是对历史上各种观念的透彻的批判性的考察报告。伯林的作品之所以如此吸引人,是因为他的全部写作都是从非教条的观点出发,以便向读者揭示作者全神贯注的某些持久不断的哲学问题。伯林不是一个黑格尔式的(或任何其他形式的)决定论者,即使我们可以以为他是某种西方意识的现象学家。黑格尔主义把人类历史看作是绝对精神发展的逻辑的和本体论的过程,经过先定的历史阶段,终结于现实与理性的某种调和。与这种观点不同,伯林的研究探讨了哲学家、政治家和艺术家个人责任的各个层面,这就打破了形而上学的历史必然性的枷锁。因此,伯林对那些以最终解决为目标的一般的态度和观点都不感兴趣。在他最近出版的《扭曲的人性之材》那本书中有一篇论文谈到这一点: ……但是,如果我说的不错,不光最终解决这个概念本身是不切实际的,而且,各种价值之间也不可避免地是相互碰撞的、不可协调的。最终解决的可能性(即使我们忘记了xiv这个词组带有希特勒时期的恐怖感①)会制造出一种幻觉,一种非常危险的幻觉。因为,ǹ果人们真的相信这种解决是可能的,那么,为了达到这个目标付出多少都绝不为过:为了使人类永远公正、幸福、富于创造性以及和谐协调,有什么不可以为此付出的呢?为了做成这样的蛋卷,我们可以打破无限数量的鸡蛋,这就是列宁、托洛茨基以及我们所了解的波尔布特②的信念。既然我知道通向社会问题最终解决的唯一正确道路,我也就知道人类车队必须沿着什么路线走;因为你没有我这种知识,你就不能有选择自由,哪怕是最低限度的选择自由,否则你就达不到目的地。你声明采取某种方针将使你更幸福、更自由,或将使你有自由呼吸的空间,而我知道你这样想是错误的。我知道你需要什么,人民大众需要什么。如果出现由于无知或恶意而酿成的反抗,那就必须镇压下去,为了大多数人永远幸福,消灭成千上万人也许是必要的。除了心甘情愿地将他们全都牺牲掉,我们,明白此中道理的我们,又有什么选择?” 人们了解了伯林的哲学背景就会更好地懂得为什么他劝告我们读赫尔岑的《往事与随想》。在赫尔岑和伯林的思想中,“选择”这个概念都处于关键地位。伯林批判柏拉图关于美好生活的理想,认为它是西方思想传统中一元论的主要特征。这时他与声称“生活的最终目标是生活本身”、“该是认清自然界和人类历史都充满着偶发的和无意义的事件、充满着愚蠢和糊弄行为的时候了”的赫尔岑何其相似。因此,伯林笔下的主人公总是那些拒绝把世界看作单纯的、合理的、和谐的整体。主要由于这个原因,虽然伯林接近于以法国哲人(Philosophes)为代表的18世纪欧洲的思想“潮流”,但决不会妨碍他去弄清楚那些反对这一“潮流”的思想家的生活和思想。在思想史的工作中,伯林研究了那些勇敢地、公开地跟占统治地位的理性体系作斗争的思想家,赞赏他们的观点和立场。他特别重视这些思想家的自由思想。正是对这种普遍存在的自由思想的肯定和褒赏,显示了他的思想史研究具有重要意义。通过他的研究工作,伯林向我们宣示,在人类历史上没有绝对的价值,而且,人类历史与众多悲剧性后果相伴,充满着那些企图通过坚信最终绝对真理而避免做出悲剧性选择的人们的困苦。 拉明•贾汉贝格鲁 1991年7月于巴黎 索引项后的数字指原书页码,查检时请按本书边码。 阿克顿Acton,Harold,9,150 阿多诺Adorno,Theodor,49 阿赫马托娃Akhmatova,Anna,15,16,18,19,195—7 阿基瓦Akiva,Rabbi,83 亚历山大大帝AlexandertheGreat,60,99 沙皇亚历山大二世AlexanderⅡ,Tsar,166 阿尔特胡修斯Althusius,Johannes,97—8 阿那克萨哥拉Anaxagoras,144 阿奎那Aquinas,St.Thomas,25,32,80 阿基洛科斯Archilochus,188 阿基米德Archimedes,25 汉娜•阿伦特Arendt,Hannah,81—5 亚里士多德Aristotle,13,25,32,33,54—6,64,67,69,82,108,155—6 阿诺德Arnold,Matthew,92 阿提拉AttilatheHun,179 奥登Auden,W.H.,7,10,83,196—7 奥古斯丁Augustine,St.,80 奥斯汀Austin,J.L.,7,152 艾耶尔Ayer,A.J.,7,13,110,152—3 巴贝夫Babeuf,Gracchus,126 巴赫Bach,J.S.,85,99,118 培根,弗Bacon,Francis,28,97 培根,罗Bacon,Roger,25,92,112 巴枯宁Bakunin,Mikhail,11,12,106,123—4,126,146,149—50,164—6,170—1,179 巴尔扎克Balzac,Honorde,184 巴布斯Barbusse,Henri,7 巴莱士Barrs,Maurice,102 巴塔耶Bataille,Georges,64 波德莱尔Baudelaire,Charles,116,158 贝卡里亚Beccaria,Cesarede,96 贝多芬Beethoven,Ludwigvan,118,136 贝京Begin,Menahem,87 别林斯基Belinsky,Vissarion,165,169,177—8,192—4 贝利尼Bellini,Vincenzo,117 本雅明Benjamin,Walter,21 本恩Benn,Tony,127 边沁Bentham,Jeremy,33,91 别尔嘉耶夫Berdjaev,Nikolai,174,184 贝尔格Berg,Alban,117 柏格森Bergson,Henri,8,48,140,153,155—6 贝利亚Beria,Lavrenti,128 贝克莱Berkeley,George,13,14,29,65,112—13 伯林,欧文Berlin,Irving,199 俾斯麦Bismarck,Ottovon,59,89 布朗Blanc,Louis,12,126,164,176 布朗基Blanqui,LouisAuguste,126 布洛克Blok,Alexander,196—7 布鲁门菲尔德Blumenfeld,Kurt,84 博博雷金Boborykin,Pyotr,167 博丹Bodin,Jean,28,91 博德默Bodmer,Jakob,88 波墨Boehme,Jakob,97—8 博纳尔Bonald,Louisde,70 鲍莱尔Borel,Petrus,158 鲍罗丁Borodin,Alexander,117 布尔茹Bourgeois,Lon,91 勃拉姆斯Brahms,Johannes,85 布赖斯韦特Braithwaite,Richard,14 布罗代尔Braudel,Fernand,34 布勒丁格Breitinger,Johann,88 布伦德尔Brendel,Alfred,118 布伦塔诺Brentano,Franz,153 布罗茨基Brodsky,Joseph,18,196,198 布朗Brown,N.O.,7 布鲁克纳Bruckner,Anton,116 布鲁诺Bruno,Giordano,97 巴克尔Buckle,H.T.,91 布哈林Bukharin,Nikolai,128 布尔加科夫Bulgakov,Sergey,173—4,184 博纳罗蒂Buonarroti,Philippe,126 布克哈特Burckhardt,Jacob,35 柏克Burke,Edmund,31,70—5,91—2 拜伦Byron,Lord,163 卡莱皮奥Calepio,Conte,88 卡莱尔Carlyle,Thomas,8,91 卡尔纳普Carnap,Rudolf,14,153 卡尔Carr,E.H.,34 叶卡捷琳娜大帝CatherineⅡ,theGreat,182 塞万提斯CervantesSaavedra,Miguelde,97 切萨罗蒂Cesarotti,Melchiore,88 卓别林Chaplin,Charlie,191 契诃夫Chekhov,Anton,175,184,195 车尔尼雪夫斯基Chernyshevsky,Nikolai,167,176,187,194 几年前故去的以赛亚•伯林(1909—1997),是当代西方学界享有盛名的思想家和思想史家。在本书中,伯林就他本人的思想、经历和他自己进行的若干思想史专题的研究,做了极为精彩而又深入浅出的阐发。本书对于我们了解当代西方尤其是伯林本人的学术思想状况,无疑有着重要的价值。 广西师范大学杨祯钦教授在身患重症之际,仍然伏案译毕此书,其为人为学之精神令人感佩不已。编者在对译文作了校订润色、编译索引之外,还酌情增写了若干注释,以方便读者对本书内容的理解。此中译本的错误不妥之处,还请广大读者指正。2001年4月
伯林谈话录——1
书名: 伯林谈话录
作者: [伊朗] 拉明·贾汉贝格鲁
出版社: 译林出版社
原作名: Conversations with Isaiah Berlin
译者: 杨祯钦
出版年: 2002-4
页数: 200
定价: 13.50元
装帧: 平装
丛书: 人文与社会译丛
ISBN: 9787806573754