希律做事比父亲更冷酷无情。我们称他"希律大帝",是因为他是统治罗马的巴勒斯坦至公元100年的王朝的第一代君主。如果就他在位40余年的酷政高压统治而论,称他是"恐怖的希律"也不为过。 希律一心要做犹太人的王与以色列国境内的唯一统治者。他曾于公元前40年去了一趟罗马,说服当时仍是盟友的安东尼与屋大维宣告他为"犹太地的王"。安、屋二人知道只有靠希律才可以巩固对巴勒斯坦的统治,也唯有希律会和他们站在同一边抵挡从东方侵入的安息军。希律在自己的加冕典礼上向罗马卡匹托尔山(Capitoline)神庙的朱庇特献祭,屋大维和安东尼就站在他两旁。他返回巴勒斯坦后,就开始讨伐北方的加利利,往南攻入撒马利亚,最后又在罗马军团的支持下围城攻打耶路撒冷。他对于反抗者格杀勿论,于公元前37年终于稳掌统治权,登上血腥打下的宝座,成为"犹太人的王"。希律的母亲是犹太人,父亲却是以土买来的东方外国人。希律娶了祭司家族哈摩拿人的后代玛利安妮,她的家族虽然没有资格自称大卫的后裔,但确实曾经自公元前165年起统治以色列,到罗马人于公元前63年入侵时为止。他们形成了王朝家族,在自铸的钱币上刻着"王"的称号。这个祭司家族带有某种神秘性,所以百年前曾经将叙利亚人逐出以色列国境。只是"半个犹太人"的希律,以为有美貌的玛利安妮在侧,可以增加自己称王的正当性。 公元前31年间,犹太地发生强烈地震,导致3万人死亡。鄙视希律与希律王权的人都认为,这是上帝令顺应罗马统治的犹太人遭报应。屋大维于同一年中打败安东尼,他要以皇帝奥古斯都身份表现的下马威之一,就是确认希律的"犹太人的王"地位。他在罗兹岛(Rhodes)举行正式的仪式,为乘船前来恭贺他的希律戴上了王冠。 希律稳坐王位之后也有下马威,其一就是把"律法议会"(Sanhedrin)70位议员之中的45名处死。他在位初期就扩大强化哈摩拿人建立的各个沙漠碉堡,包括玛撒达(Masada)、亚历山大堡(Alexandrium)、马盖耳斯(Machaerus)、赫卡尼亚(Hyrcania)。他给这些碉堡装备了武器、粮食、水源,当作是他和家人在危机爆发时的退路。他最害怕的就是,犹太人发起的暴动可能得到期盼大卫后裔名正言顺称王的那些人的支持。 希律大帝留给后世的名声是残暴专制,以及建筑方面的好大喜功。他把撒马利亚城(Sebaste,今称撒巴斯特)建为国防要塞,里面还有一座奥古斯都的庙宇。希律虽然以正宗犹太人自居,而且多少必须迁就犹太教的种种顾忌,其实内心是个罗马人。为学习罗马人接收的希腊文化,他甚至在耶路撒冷建了罗马圆形剧场。至于豪华王宫之类,更不在话下。希律的大手笔建设并不限于他自己的辖境之内,他也为东部帝国的各地城市的公共建设供给经费。他的儿子希律与亚基老是在罗马长大的,教育都蒙皇帝亲自指点。东地中海地区没有一个家族的势力能与希律相比。 公元前22年,希律开始建造新的港口都市该撒利亚,这是为向奥古斯都致敬而命名的。这个耗时12年的铺张建设,包括一个漂亮的人工港,一座俯瞰地中海的剧院,一座大型的竞技圆形剧场,以及他自己的王宫。还有一座矗立在港口之上的大神庙,是献给女神"罗马",并且向奥古斯都致敬的。这是希律开在罗马帝国上的一个窗口,他以能够款待罗马来的访客为荣,待客的排场比宾客在罗马帝国的任何地方能享受到的都要奢华。 希律最庞大的建筑工程大约是同时──公元前20年──展开的,是将耶路撒冷的圣殿大规模地重造,还有加大拓宽的庭园。按约西弗斯的记述,希律用了上万名工人,为求华美绝不省钱,采用大理石、黄金、幕幔、科林斯式巨柱的装饰,华丽不逊于罗马帝国的任何一处神庙。不过希律在竣工之前就死了,他的遗愿是后世尊称他"所罗门王再世"。所罗门王是大卫的儿子,按《旧约》,他于公元前1000年前建的第一座圣殿之华美,曾引起诸邦称羡。 如今的游客仍会赞叹昔日圣殿山留下的遗迹之美。巨大的石基平台广可及144,000平方米,就地取材的石灰岩一块块切割精准地堆砌起来,没有用到沙浆。自从1967年的"六日战争"以来,考古人士已经把这片建筑的南墙与西墙整个挖了出来。下面几排石头以前一直埋在泥土和岩屑里,挖出来后依然整整齐齐。尚未挖出来的最大石块达12米、长3米厚,重达数百吨。 可是,钱从哪儿来的?希律大帝如何负担得起这么多建筑的经费?巴勒斯坦的经济只能靠土地与农业。希律的财富基本上是靠汲取劳力、课税,以及从家庭农场到大地产的经济转变引起的膨胀。另外还有一种"市场税",是对商贸行为中买卖的所有物品课的税。这种聚财模式遍行于整个罗马帝国之中,都市富户累积钱财的同时,乡间的穷人却越来越多。 希律有9位妻室和数十名子女。他在位期间的勾心斗角、争执不断,还偶有谋杀事件。公元前7年,他因为恐惧夺位阴谋,令人将自己的两名年长儿子勒死,并且杀了二人的300名支持者。这两个儿子是王位继承者,都是他钟爱的玛利安妮所生的。杀子后不久,他又以玛利安妮与国王妹夫私通为由将她处死。希律将死的前5天还下令处死另一名儿子安堤佩特。希律时代在罗马流传着一句希腊俏皮话,意思是说,做希律的儿子(huios)还不如做他的猪(hus)。他的最后一幕疯狂演出是把数百名重要官员及他们的家人关进竞技场,下令在他自己咽气的时候把他们都杀了,如此一来,他死的时候耶路撒冷每户人家都有值得哀悼的事了。这些格杀令并没有执行,但是足以显示希律死时精神错乱到什么程度。 希律好酒贪杯,有多种疾病缠身。按约西弗斯记述,他的病包括肠子痛、肿瘤、哮喘、生殖器官"坏疽"、"生虫"。他在快死之前连身子都站不直,一直在靠近死海的耶利哥王宫里住着。耶路撒冷爆发了动乱,两位颇有人望的律法师与传道者(名字分别为犹大、马提亚)激发群众,把希律装置在圣殿大门之上的象征罗马统治的金老鹰拆了。这两人与40名追随者被逮捕后押送到耶利哥,希律躺在床上主持了一台假审判的戏,然后把他们全部活活烧死。 他死前曾经去了一趟约旦死海岸上的卡里尔荷温泉(Callirrhoe),为求纾解病况。那些温泉如今仍在,只是岩石的温泉池显得老旧了。几年前我曾带学生走到这里,有几个人还下池子泡了一回。温泉上方的悬崖中可以看见马盖耳斯堡的废墟,希律大帝之子希律王就是在这里将施洗者约翰斩首。我们置身此地时,会觉得这两件事好像从历史背景中走出来,又有了不同的面貌,就如同时间在这沙漠里停顿了2000年没有动。 希律大帝死于公元前4年的3月,这时候耶稣是6个月大的婴儿,住在加利利。希律大帝在遗嘱中把王国三分给3个儿子。希律成为加利利与毗列亚的统治者,同胞哥哥亚基老成为犹太省的"藩王"(ethnarch),异母兄弟腓立统治的是加利利海东北方的领土。奥古斯都正式认可了这份遗嘱,继位的三兄弟也为这个到了罗马。奥古斯都偏爱的是亚基老,对亚基老承诺,只要他表现得好,就封他为王。亚基老为父亲举行了盛大的葬礼,遗体安放在希律堡的一间秘室里,希律堡是位于耶路撒冷以南9.5公里的巨大宫殿碉堡,是老希律为自己建的陵寝。如今这座碉堡已经挖了出来,但仍未找到希律的墓。 这时候耶路撒冷发生暴乱,逾越节将近。亚基老使出强硬手段,令军队残杀了三千余名百姓。不久全国纷起武装抗暴现象,也就是在这个时候,总督瓦鲁斯率军团从叙利亚进入加利利,毁掉西弗里斯,再朝着耶路撒冷前进,一路上逢村镇就放火烧,把反抗罗马统治的人都钉了十字架。加利利有一位"希西家之子犹大"号召抗暴群众,冲进西弗里斯王宫的军械库,夺得了武器。约西弗斯说,这位犹大希望能被尊为王。南边有一位西门,本是希律的奴隶,也带领了一群人,自称为王,在耶利哥的王宫里劫掠放火。罗马军抓到他之后将他处斩。名字叫作阿特龙(Athronges)的牧羊人,在四名兄弟的支持下自己称王,召募了一大群武装者,在乡间劫掠了几个月。按约西弗斯记述,这3个群众首领都是头戴王冠,表示他们有资格称王。按犹太传统,国王乃是一位"弥赛亚",也就是"受膏者",所以我们可以说这些人都企望自己能成为某种弥赛亚。 亚基老的傲慢残暴比乃父有过之无不及。因为他在犹太省太不得人心,奥古斯都于公元6年把他废掉,并且放逐到高卢。罗马继而强行占领犹太地和首都耶路撒冷,将这个地方列为罗马直接军事统治的行政区,由一名行政官或总督主政。奥古斯都派了高阶的元老院议员奎里努斯(Quirinus)主管叙利亚的事务,与他同行的是罗马骑士科波尼乌斯(Coponius),也就是接管犹太省的行政官。科波尼乌斯获特许在必要时实施死刑。奎里努斯的任务还包括估算亚基老的庞大地产,并且进行人口普查以便征税。 犹太省并没有平静下来。又有一个火爆人物"加利利人犹大"乘行政交接的时候,引发一次全面叛乱,鼓动犹太人拒绝缴交罗马人占领后的税收。犹大说上帝是唯一的主,犹太人应该挣脱罗马统治的枷轭。按约西弗斯记述,犹大是"奋锐党"这个犹太人党派的创始人。这位犹大是不是大卫后裔,或是否自认是弥赛亚或国王,我们无从确知。约西弗斯没有述及他的下场,福音作者路加却在《使徒行传》中说,加利利的犹大"也灭亡,附从他的人也都四散了"(5:37)。他们也许回加利利去了,因为那里有支持他们的人,会帮忙隐藏他们。 因为加利利人犹大的造反行动的政治及宗教目标比较大,所以它比希律死后的那些先发生的行动的意义都重大。希律大帝虽是昏君暴君,至少名义上是个犹太人,是本土的王,他死后也把国家传给了儿子。奥古斯都却要吞并犹太地,纳入罗马直接治理并课税的系统。犹大不但谋求个人势力,也发起了"奋锐党"的运动,以犹太人独立自主为目标。奋锐党规划的目标是政治上的,也是宗教上的。他们宣称这两种目标是不可分的。以色列乃是生活在应许地上遵守摩西律法的上帝选民。让罗马人主宰以色列之地就是歪曲上帝的旨意、对上帝不敬。 犹大的主张看来的确合乎"王朝"的某些模型,例如,他的两个儿子雅各与西门后来又率众造反,在大约耶稣死后10年的时候,被罗马的行政官审判后钉十字架处死。 这些人的名字值得注意──一位犹大和两个名叫雅各和西门的儿子。这些都是当时常见的犹太名字,在加利利一带主张犹太人自主摆脱外国统治的家族中,取这些名字的人更多。这些名字来自马加比家族,而马加比家族曾于公元前两百年把希腊人逐出以色列。耶稣之母马利亚给自己的儿子取了雅各、西门、犹大3个名字,可能不是随便取的,西门有"奋锐党"的绰号,应该也不是偶然。犹大叛乱时耶稣10岁,可想而知,村中的加利利人莫不积极探听行动发展的状况。马利亚选这3个名字有可能是为了要向加利利人犹大主导的行动表示致敬与支持。她的4个儿子之中有3个后来为这个行动的宗旨而惨死,耶稣与西门被钉十字架,雅各被石头击死。
耶稣的真实王朝——要做王的人
书名: 耶稣的真实王朝
作者: [美] 詹姆斯·泰伯
出版社: 江苏人民出版社
译者: 薛绚
出版年: 2008-10
页数: 262
定价: 29.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787214051929