我已经指出,马利亚的丈夫约瑟在所有的记录中都神秘地退场不见了。按经外传说,他的年龄比马利亚大很多,极可能是在耶稣十几岁的时候过世了。他有可能是马利亚在耶稣之后生的四男两女的父亲。他也可能未生下子女就死了,他的兄弟革罗罢才是下面六个孩子的父亲。如果是这样,革罗罢的年纪也比马利亚大很多,可能也在孩子们都还小的时候就死去了。这方面的细节,我们实在无从确知了。 前文已说过,我们在所有的记述中都清楚看见,耶稣30岁开始传道治病的生涯时,每每有"他的母亲和他的兄弟"伴随,但再也不提父亲了。耶稣受洗后不久便带着"他的母亲、弟兄和门徒"到迦百农去(《约》2:12)。后来他的"母亲和你弟兄"打发人来找他(《可》3:32)。他回自己的家乡拿撒勒之后,众人指指点点说起他的母亲和弟妹,同样不提他的父亲(《可》6:3)。耶稣将死之前把照顾母亲的重任托付给一位神秘的"他所爱的那门徒"(《约》19:26-27),我认为这是指排行仅次于耶稣的雅各。耶稣被钉死后,"耶稣的母亲马利亚,并耶稣的弟兄"和其他追随者一同闭门藏起来,以防招来杀身之祸(《徒》1:14)。 从这样绝口不提其父的情形可以有相把握推断,耶稣自己担起了"孤儿之父"的角色,对六名弟妹亦兄亦父。这个责任多早就落在他肩上,我们无从确知。但是,如果我们要猜耶稣20-30岁这段时间──他公开传道之前──在忙些什么,最好是想象他既成为年少弟妹之父又要照顾母亲的模样。 这当然不是轻松的担子。他们一家并没有可以继承的地产。公元2世纪的罗马作者塞尔苏斯说,马利亚做纺纱工赚钱。我们无从证明这是否事实,但是,耶稣身为一个无父的犹太家庭中的长子,毫无疑问要成为负担家计的主力。在罗马占领的加利利地区的小村子里,做个工匠兼农工糊口已经够困难了,更何况靠工资养一大家人。耶稣后来讲了一个这种散工的故事,是受雇于地主在葡萄园里做工,一天赚一钱银子(denarius,等于4枚铜钱)。工人们黎明时聚集在一个村庄的市上,从早到晚等人来雇。做完一天工,到晚上就领取议定的一钱银子。耶稣特别说到"整天劳苦受热"(《太》20:12),似乎对卖劳力的穷人遭遇有亲身体验,不像是依据观察所见的描述。 希律大帝之子希律曾经役使这种劳工,来实行他把西弗里斯重建为闪亮首都的计划。西城曾经毁于公元前4年,是希律大帝死后发生暴动所致,希律役使曾参与暴动的人,算是一种惩罚。西弗里斯以前是个犹太城市,几十年的重建把它按照时髦罗马风格彻底改头换面,成为"加利利的光彩"。当时的筑造业必然大为蓬勃。西弗里斯很快就变成下加利利的贝纳法山谷中数十个乡野村镇的经济中心,拿撒勒也是这些村镇之一。加利利在罗马帝国所有领土之中,算是一个人口最稠密的地方,干道纵横,经济繁荣。耶稣"行踪不明的岁月"就是在加利利的这座罗马式首都城外度过的,西弗里斯与小村拿撒勒隔着矮山便能望见。拿撒勒位于矮山脚下,环绕一个天然泉眼而建,这眼泉水如今就叫作"马利亚之泉"。 我们可以很合理地推断,约瑟曾经投入到西弗里斯的庞大建筑计划中去,他自己在其中发挥石匠长才,耶稣也跟着边做边学。因为做了这样的推断,我们之中有几个人就决定在一天午后从西弗里斯的挖掘地点步行到拿撒勒一趟。我们在中午刚过的烈日下行走,采适中步伐,约一个半小时走到。我们并没有西弗里斯重建的年表,但可想而知,这么大的建设计划应该费时不只10年,甚或15年。假如耶稣是出生于公元前5年,西城大兴土木的年代中,他应该已经可以跟着约瑟一起去做工了。而且,城中的建筑工作应该不会说停就停。我们虽不知道约瑟是什么时候过世的,但是可以想象耶稣的石匠苦工持续做到二十多岁,如果他必须负担家计,可能性就更高了。 我们的团队在西弗里斯的第二季开挖时,深入到当时地表以下大约两米的位置,开始掘到石墙和地板,都是公元1世纪早期的。我的学生们一心要在西弗里斯开挖,主要原因就是它靠近拿撒勒,而且耶稣可能在十几岁到二十几岁的期间在这做过工。一经证实我们挖到的石墙地板是耶稣时代的遗迹,一名学生就半开玩笑地问我:"老师觉得这些石头可不可能正是耶稣砌的呢?"大家听了都忍不住大笑,因为古城占地太广了,这种可能性实在太小了。不过,借着挖出耶稣时代的遗迹与想象一位贫穷的加利利散工石匠的艰苦生活,我们必可以从新的角度评估耶稣"行踪不明的岁月"。我们不禁好奇,一个注定要自称是"犹太人的王"的人,在为希律的宏伟国都凿石砌石的时候,心中做着什么打算。因此我们也会问:我们如何知道耶稣对于罗马人军事占领自己的国家、对于希律大帝及其家族的势力有什么感想?他主张诉诸武力吗?他是和平主义者吗?抑或他认为这种世俗的问题是不关紧要的?他是否明了自己可能成为以色列王对于罗马的控制力有多大实质上的威胁? 注释 1.按一个年代表确立耶稣的出生、生平、逝世时间是很困难的,历史学者也一直在盘算各种不同的方法。请参阅本书附录的年表。现代的一项重大突破就是可用计算机程序按古历和天文数据立刻重建任何历史年代。我用到这种程序的时候极多,在逐日记述耶稣在世最后一周的时间表时,尤其用得到。我计算耶稣是在公元前5年秋季出生,33岁逝世是在公元30年的4月。按《约翰》,我推算耶稣开始传道是从约翰于公元26年秋天给他施洗之后,也就是他"大约30岁"的时候,至他逝世为止,一共有3年半。许多人提出的时间表都有难处,也招致反对意见。我认为这是最可信的一个。有关年代计算方法,可参考费尼根(J.Finegan)编《圣经年代手册》(Handbook of Biblical Chronology;Peabody,Mass.: Hendrickson,1998),以及罗宾森(J.A.T.Robinson)著《约翰优先》(The Priority of John;London: SCM Press, 1985),123-57,论《教牧年代》(Chronology of the Ministry)。 2.布雷克(William Blake)的著名诗句也许就是在指这个传奇:古时代的那双脚曾经/走在英格兰的绿山上吗?/上帝的神圣羔羊曾经/在英格兰的宜人草原上被瞧见吗? 3.把古代钱币转换成现在的币值是很困难的,因为有古今经济与物价的差异。古罗马的铜钱是4枚换一钱银子,或4枚换一个希腊币(drachma),价值等于四分之一个犹太舍客勒。获得自由身的奴隶一年的工资是1000铜钱。普通罗马军人的薪饷大约也是这个数目,但是服役时的生活费用另外算。罗马元老院的议员每人起码有100万铜钱可领。罗马大省总督年薪也是100万。
耶稣的真实王朝——一家之长
书名: 耶稣的真实王朝
作者: [美] 詹姆斯·泰伯
出版社: 江苏人民出版社
译者: 薛绚
出版年: 2008-10
页数: 262
定价: 29.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787214051929