耶稣的真实王朝——序言：发现耶稣王朝

写一本书耗了40年工夫，是少有的事。这本书差不多就是40多年前发端的，那时候我才十几岁，跟着父母亲，还有我姐姐，第一次造访巴勒斯坦圣地。就是这次经验使我走上了"探寻历史的耶稣之路"--这是学术界的用语，指的是两百多年来关于耶稣以及早期基督教源流的历史研究。 我们对于耶稣究竟知道了多少，又是凭什么才知道的？40年前的我连问题该怎么问都不会。我当时没学过考古，也没听过《死海古卷》和其他古籍，完全不懂历史研究。但是我已经开始读《圣经》，尤其仔细读了《新约》，对耶稣这个人物非常感兴趣。那次巴勒斯坦圣地之行使这个兴趣扩大加深为强烈的求知欲，我想知道有关耶稣的事，也极想碰触那过去的时代。 我仍清楚记得当时在耶路撒冷旧城区里逛的情形。城里满是观光客，全是基督教徒，却没有犹太教徒和以色列人。那是1967年"六日战争"尚未发生之前，东耶路撒冷旧城仍属约旦统治。带我们逛的人是兼做导游的城中居民，这种导游数以百计，看见好似观光客模样的人就会凑上前，随招随雇。我们照例看了他们会带基督教徒去看的所有景点，包括基督圣墓教堂、橄榄山、客西马尼园、最后晚餐的客房，以及古代犹太会堂旧址所在的岩石穹顶。这种游览会走上十多所教堂，这些教堂全是在耶稣死后几世纪才建的，据说都是建在《圣经》记载某某史实发生的确切地点上。 在耶路撒冷的三天里，我开始有越来越失望的感觉。即便我发挥想象力，也无法把20世纪的耶路撒冷和《新约》描述的耶稣时代的古城连在一起。虽然名称和地点是原来的，而且都经过正确辨识，我眼前所见的却是土耳其、十字军、拜占庭的遗迹，看不出什么是公元1世纪的东西。听说连现代的街道地面也比罗马时代高出3.7-4.6米。我买了一本叫作《走在耶稣曾经走的路上》（Walking Where Jesus Walked）的游览指南，而且很天真地存有这样做（走在耶稣曾经走的路上）的想法。 我们住的小旅馆盖在橄榄山顶上，橄榄山就在旧城的东边。 大约午夜时分，我辗转难眠，便下了床，拿起《圣经》，决定步行到山脚的客西马尼园。下山的陡路那时候还没有铺柏油，路两旁仍有看得出来是凿磨过的基岩，显然曾是古代的一条窄道。我想象着耶稣在被钉十字架前一星期的时候，骑着驴子循这条小路进了旧城，被欢迎的群众呼为弥赛亚。那时候客西马尼园是不分昼夜随时可以出入的，大门是开的，游客可以在上百年的老橄榄树之间散步，不像现在。但我是午夜唯一的访客。我根据《圣经》，深信这里就是耶稣在人世最后一晚祈祷的地方。就是在下山的路上和园里，我在这次旅行中首度感觉可以连结到我想触及的过去。我在那里待了很久，试图想象所有的情景。我一直默默告诉自己──就是这里了。 事情就是在这里发生的。我的"历史家"兴趣被勾起来了，可能还连带勾起了"考古家"的兴趣。 总之，这样便开始了我终生无悔的追求──发现并理解耶稣曾经度过的生活。 我们每个人都会为这种感受到过去时代的经验而激动不已，可能是因为读了一封古老的信、一篇家谱，置身一处古战场或墓地，或是看到古籍的残卷。现在去以色列的人可以到以色列博物馆的"藏经龛"观看耶稣时代留下来的《死海古卷》。我相信许多游客和我一样，第一次目睹展示的古卷颇有特殊的感受。透过玻璃，可以清楚看到里面放着的两千年前留下来的那册古卷。我记得自己当时在每一件展出物面前驻足，想要感受眼前事物的真实。这些久远昔时的羊皮纸卷或纸草纸卷，写着古希伯来文和古叙利亚阿拉姆文，可能正是当年耶稣或他的追随者读过的。 耶路撒冷的许多其他古迹遗址现在都已经挖掘出来了。游客可以在通往希律大帝时代建造的犹太圣殿的台阶上步行或坐下。我于1962年初访耶路撒冷时，这些台阶还埋在7.6米深的地下。许多处罗马时代市街的石铺路面也出土了。例如，游客可以走进犹太区一所豪宅的废墟，废墟地面比现在的街道低了3.66米，这里当年可能是大祭司和家人们的住处，大祭司可能就是列席审判耶稣的人之一。 2004年夏天，《新约》上提及的西罗亚池在长久被埋没遗忘后重见天日。以色列境内到处都有古今重逢的事例，这是考古学铲子的功劳，也是历史学家解读古籍的功劳。 那次初访圣地之后，我又先后去了以色列和约旦十多次，都是为了找资料与做研究而去的。不论是在考古遗址上挖掘，或是在图书馆里查阅数据，或是在某个地点进行第一手的研究，我的注意力维持不变──重建与我们现在有重要关系的过去。《耶稣的真实王朝》是关于耶稣、耶稣王族、基督宗教起源的一次新的历史探讨。这本书也是我个人探寻历程的反映，融合了我自己专业生涯的种种发现与领悟。 《耶稣的真实王朝》用全新的角度看耶稣的故事。这故事是历史，不是小说。这故事却又与神学教义传述的标准耶稣肖像多有不同，甚至有些地方截然不同。本书要呈现基督宗教的原始版本，那个版本早已遗失且被遗忘了，但是可以真切地回溯到它的创始者──耶稣自己。这本书的冲击会很大，可能形成革命性的影响。从某方面看来可以说是"从未有人说过的最重要的故事"。很多人读了会觉得刺激兴奋，也有很多人会烦恼发怒。但不论读者的信仰何属，这本书都要求你诚实地权衡证据，斟酌更多可能性。 《耶稣的真实王朝》与最近风行的耶稣与抹大拉的马利亚结婚生子的说法无关。这种说法虽然引人入胜，却始终是臆测太多证据不足。不过事实有时候的确比虚构更奇特──而且令人好奇着迷之处不输虚构的故事。 读者将在本书中看到，耶稣是一个王族家庭的长子──这个王族是古代以色列的大卫王的后裔。耶稣的确曾被尊为"犹太人的王"，并且因为存有此念被罗马人处死。他奠立的不是一般理解的一个教会，或是一种新的宗教信仰，而是由他的弟弟和亲属形成的王朝。与其说耶稣是一个教会的创建者，不如说他是自认有权登上王位的人。按希伯来先知的预言，出自大卫后裔的弥赛亚，也就是末世的以色列民族的领袖，就是生在这一支的家族。前不久发布的《死海古卷》也证明确实有这样的预言。 人们渴望中的王者家系，大卫的后裔，是带有激烈革命倾向的，当时在位的巴勒斯坦本土统治者希律家族很清楚有关"王者家系"之说，统治着以色列的罗马官员也知道，连罗马皇帝也有所耳闻。这些"王族"不但难逃他们的耳目，而且在要紧的时刻会被他们搜捕出来处死。 耶稣曾在被处死之前不久成立一个临时政府，设有12名地方官员，每名官员主管以色列的12个部落或地区之一。他并且安排自己的弟弟雅各主持这只有雏形的政府。雅各后来成为早期基督教运动无人竞争的领袖。这项重要史实却被各界忽略了，也许很可能是被隐而不提。如果深入了解这件事实，我们以为自己知道的有关耶稣、耶稣的使命、耶稣传播的讯息的事实都要改了。人人都听过彼得、保罗、约翰的名字，但是，地位举足轻重的雅各──耶稣钟爱的门徒与弟弟──在基督教的记忆里却很有效地被模糊掉了。 《耶稣的真实王朝》要探讨的是，耶稣是一个大家族的一员，这个家族的成员在耶稣的信众之中行使王朝的领导权，为什么基督教徒渐渐丧失了这一层认识？这又是怎么发生的？这个关键、另类的故事，其实在《新约》的记载与后来文献的零星记录中都还保存着，是可以拼凑复原的。近期的考古发现，加上古籍重新问世，都提供了观察基督教诞生的新视角。借着理解这全球最大宗教的起源，我们不但可以洞悉过去，也能开阔重看今日基督教的视野。我们终于可以从历史的层面，更精确地看清耶稣在他自己的那个时代背景之中的真貌。 耶路撒冷，美侨旅店