耶稣的真实王朝——必有童女怀孕生子

想到耶稣之母马利亚，我就想到被人遗忘的城市西弗里斯（Sepphoris）。按基督教传统，马利亚是住在那儿的年长夫妻约雅敬与安娜的长女。1如今知道西弗里斯的人相当少。《新约》没有提过这个地名。以前的许多《圣经》版本甚至在附的巴勒斯坦地图上也不标示这个地名。这个城市一直到相当晚才重回我们的记忆。 我在1996年夏天第一次带学生们到西弗里斯进行考古挖掘。后来又在1999年、2000年再去参加了两次考古季挖掘。我们参加的一个团队由南佛罗里达大学的斯特伦吉（James Strange）教授带队，他从1983年就开始在这里挖掘。几个考古队在这里挖掘了20多年，这座古罗马城市只露出了不到十分之一。但是已经足够让我们见识马利亚与耶稣母子那个时代这座城市的光景。 耶稣在拿撒勒成长期间，西弗里斯是这整个城区里地势最高的城市，雄踞高出底下平原122米的山丘之上，如今从几公里外仍可看见。耶稣曾说过的"城造在山上，不能隐藏"，应该就是他从小在拿撒勒往北看时见到的6.4公里之外的西弗里斯城。拿撒勒根本不能相提并论。依偎在山丘间的拿撒勒在西弗里斯东南的一处泉流旁，总人口数可能不超过200，只是山顶大城四周平原上十多个村落之中的一个。 现在的情形却反过来了。拿撒勒成为以色列境内最大的阿拉伯城市，人口超过6万，基督教徒与穆斯林各占一半。城中心周围的起伏山谷几乎盖满了郊区住宅和宏伟的教堂。基督教徒游览行程一定会包含拿撒勒这个景点。至于西弗里斯，只是远处一个有零星废墟的光秃秃的山顶。我们在这儿进行挖掘期间，每天都坐在西弗里斯废墟南边斜坡上吃午餐，遥望着下面山谷里近午烈日下忙碌着的拿撒勒。很难想象耶稣时代这两个地方的景况对调，会是多么不同的模样。耶稣虽然家住在小村子里，却在加利利首府都市外成长。我们既然要从历史中重新发掘耶稣早年生活不为人知或被人遗忘的一面，就不能不注意这个地理条件的重要含义。 马利亚出生于公元前18年前后，罗马人占领着的巴勒斯坦北部一个叫作加利利的地区。西弗里斯是个犹太人的城市，罗马人却将它定为整个地区的行政中心。希律大帝（Herod the Great,73-4 B.C.）是国家统治者。这位国王与安东尼（Antony）和克丽奥佩特拉（Cleopetra）是密友。罗马将军屋大维（Octavian）──也就是后来登基的奥古斯都（Caesar Augustus）──确认他为"犹太人的王"。可是希律欠缺了称王必需的资格──他不是大卫王的苗裔。他的母亲是犹太人，父亲却是以土买人。他对自己的出身非常在意。在犹太人眼中，这种人统治以色列是没有正当性的。他在忌恨与恐惧之余，下令把以色列各大家族的公共族谱销毁。希律虽然娶了哈摩拿祭司阶级的公主玛利安妮（Mariamne）为妻，仍不能安抚犹太人对于他出身低的反感。哈摩拿家族出过马加比（Maccabees）一支，罗马人入侵巴勒斯坦之前，马加比一直统治以色列长达1世纪。希律恼羞成怒而谋害了玛利安妮以及他自己与玛利安妮生的两个儿子。公元1世纪的犹太历史学家约西弗斯（Josephus）说过，希律甚至把沙漠碉堡玛撒达（Masada）配备成为流亡的地方，以防万一百姓把他推翻另立一位大卫的后代为王。罗马皇帝维斯西巴安（Vespasian）与图密善（Domitian）曾经先后在公元1世纪晚期搜捕并且处死"大卫家"的王族。2在那个时代，有权势固然重要，血统出身却不能不正。说到纯正血统出身，我们就要回到拿撒勒。 公元前4年，马利亚应是14岁左右的时候，希律大帝死亡。他死后不久，一位希西家（Ezekias）之子犹大冲入西弗里斯的王宫。他带着一群人夺取了宫中所有的武器，随即在加利利各地横行。国境内到处都爆发了反罗马人的起义。3犹太史学家约西弗斯的史记上说，当时"任何一群叛党的首领都可以自己称王"，他也列举了几个试图称王的人。罗马人的反应却很快，而且来势汹汹。罗马驻叙利亚总督昆蒂留斯·瓦鲁斯（Publius Quintilius Varus）从叙利亚率领3个军团赶到，以残暴手段进行镇压。4加上外籍援军共有将近2万名官兵从北方拥入，把西弗里斯一把火烧光，把城里的居民贬为奴隶，算是惩罚他们参与暴乱行动。瓦鲁斯围捕了境内的所有叛党，钉死了2000名参加过暴动的男子。当时的加利利必然是一片腥风血雨，干道和山路上每隔一段距离就竖着钉死人的十字架，路过的人都看得见。 罗马人在暴乱之后将巴勒斯坦划分成3个区，分封了希律大帝的3个儿子统治。亚基老封在犹太省，是巴勒斯坦南端，往北到撒马利亚山为止。腓立封在约旦河以东的加利利海周围的地区。希律·安提帕（Herod Antipas）的封地包括犹太省以北的加利利地，以及约旦河以东的毗利亚地。这位希律·安提帕就是后来把施洗者约翰斩首的那个希律王，他也参与了审判耶稣。希律王决定在西弗里斯筑起防御工事，重建西弗里斯为王宫所在地的首都，采用的是宏伟的希腊罗马风格。建造的地点是俯瞰贝纳法山谷（Bet Netofa Valley）的一个战略位置，从山顶到山谷有干道贯通。这虽然仍是犹太人的城市，却有一个4000座席的剧场（与前任希律王在地中海岸的该撒利亚建造的那座剧场一样壮观），有柱廊矗立的大街和市场，有部门详细的公务建筑，有复杂的供水系统，以及公共澡堂。约西弗斯曾经亲睹西弗里斯的风华，说它变成了"加利利的华饰"。5然而，希律一旦加强他对封地的掌控，他登基的正当性又受到质疑了。谁才是名正言顺的以色列国王？6 西弗里斯尚未毁于大火之前，马利亚与家人迁居到东南边6.4公里外的拿撒勒。约雅敬与安娜夫妇当时是否遭遇变故，是否尚在人世，都没有记录可查。但是我们知道他俩的女儿后来的经历。 暴乱与血腥镇压发生时，马利亚大概十四五岁，当时已算是成年，并且已经许配给了拿撒勒的工艺匠约瑟。就是在拿撒勒的这个时期，她陷入烦恼──未过门便有了身孕，而且孩子的父亲不是约瑟。《路加》说，他俩前往伯利恒的时候，马利亚只是"他所聘之妻"（《路》2：5）。《路加》在这里用的希腊字义十分明白。7他们只有订婚关系，但是她已经快到分娩的时候。婴儿在伯利恒出生后，他俩重返拿撒勒，这是镇压灾难刚过去的时候，西弗里斯的大火才熄灭。8 了解了西弗里斯的历史之后，"圣诞故事"就要加上另外一批影像：钉在一个个十字架上的尸体正在腐败，首府城市陷于火焰，居民或被杀或被贬为奴隶流放。约瑟、马利亚二人以及新生婴儿的未来都是难以预料的。