肥婆小料理 日本人把卖小食的店铺叫成“小料理”。这次我们在东京，得了一个新的经验，那是由朋友带去新宿区神乐坂的小料理。它的店名叫“笹贵”，铺面很普通，看不出什么苗头。 走进去，发觉里面很狭小，第一个印象是老板娘胖得占去店铺的大部分面积，她的圆型大面露出顽皮又可亲的笑容。站在她身后的是她的独生女儿，也是个小肥婆，十七八岁，人虽肥，但样子蛮好看。 这间店只做熟客生意，朋友来之前已打好电话，肥婆已准备好一叠秋天的和服，叫我们到浴室先洗个澡。 公众浴池是个垂死的行业，日本生活水准非常高了，现在一般人家里都有冲凉房，浴室变得稀奇，“笹贵”的正对面却有一家古色古香的。 我们只是来吃东西，又不是嫖妓，洗什么澡？但是这个想法大错特错，在熟水池里泡了一阵子后，饥火大旺。穿上那件宽阔的和服，浆得挺直的麻料磨擦着裸身，那感觉是多么地清洁和舒服！ “我们有秋田来的酒。”肥婆说：“最好是喝冰冻的！” 朋友摇头，称冷酒易醉，还是烫热了的比较好。 “我说喝冷的就喝冷的！”老板娘命令。 好家伙，这肥婆真有个性，只好由她摆布，听她的话喝冻酒。一大口下喉，果然是甘醇，禁不住再注一杯。 肥婆看在眼里，满意地微笑。 接着她给我们一人一把小铁磨和一支绿芥末茎，普通的店都是用粉捣的，但这里用新鲜的原料，而且还是即磨即食，真是高级。 “菜不要太多！”朋友说。 老板娘又不大高兴了。 我已经饿得快要昏倒：“不要紧，多拿点也吃得下。” 肥婆笑着去拿菜。朋友乘她转头，轻轻地说：“这下子我们可闯祸了！” 第一道菜是海胆春的“云丹”。这是周作人先生念念不忘的东西。他写信给日本朋友的时候经常提起。 一般的店里，云丹是包在紫菜和饭团的一小块，肥婆的上桌就是一大盒。另外的贝柱、鲑鱼子等等，都是一盒盒的，原来肥婆生性懒惰，把在菜市场买到的海鲜原封不动地给客人吃。 云丹和贝柱的吃法是用紫苏的叶和紫菜包束，一包一口，直爽痛快。 再下来是虾，她取出活生生生的在水龙头下冲一冲，一人两大尾摆在我们面前，还蹦蹦地跳过不停。我们要自己剥壳沾酱油吃，细嚼后感到甘甜无比。 朋友酒喝多了，想要一杯冰水，向老板娘请了几次，她装成没有听到，后来我又替他问肥婆说一遍。 “喝什么冰水？冰酒不是一样！”她大声地喊。朋友只好伸出舌头收口。肥婆的胖女儿看到了吃吃地偷笑。 后面的菜是一大盘块状的金枪鱼腹部“土罗”、赤贝和柚子般大小的八爪鱼，前两样是生的，只有八爪鱼是煮熟，每人各一盘。 我们已经有点不能动了，而且那只八爪鱼又不切开，怎么吃？ “用手撕呀！”她咆哮。 真是怪事。印象中八爪鱼是橡皮一般硬的东西，但肥婆的软得像鸡肉，一撕就开，我们从来没吃过那样柔滑的。 “现在应该喝点热东西了。”肥婆说完一人给我们一杯茶，她的茶是用茶道的绿茶粉泡的，又浓又香。 那个酒喝得太多的朋友以为喝了浓茶会倒胃，就偷偷地走出门去，在近处的自动贩卖机里买了一包牛奶倒在杯里面。 肥婆伸头过来一秆，喊：“哪里来的！”说完捧着自己的一个大奶奶：“是不是这里挤的？” “男人哪里有奶？”朋友说。 肥婆双手放在下阴，像在挤生殖器：“那一定是这里来的啦。” 朋友大笑后道：“老板娘，你整天在女儿面前讲这些荤东西，不小心惹得她兴起，给客人吃掉！” “谁敢动她一下，我就这样！”她举起发亮的大菜刀，大力斩下，一条大罗葡干给她砍成一半，然后她切切切，一连数刀变为薄薄地几十片。 “要不要来多一杯茶？”她问。 大家都喝不下，摇头拒绝。 “老板娘，”朋友说：“我想要一些饭吃吃。” “我们不卖饭！”她呼喝，好像受了污辱：“这么好的菜不吃，吃什么鸟饭？” 这时候，谁敢吭声？她的个子那么大，手上又握着刀。 还好她的愠情是假的，一转泼辣，娇滴滴地问：“要用碗吃或是包紫菜吃？” “包……包紫菜！”朋友低声回答。老板娘叫她女儿到家里去拿。她过了一阵子才回来，手上捧着一大碗香喷喷的热饭，向友人说：“吃吧，这本来是妈的宵夜。” 我们感激地包着鱼片吃，肚肠中温暖，又是另一番滋味。 “要不要多来一杯茶？”老板娘又问，我们又摇头。她拉长了脸走开去。 带我们来的朋友偷偷地告诉我：“她丈夫死去后，她一个人经营这家店，也不请工人，辛辛苦苦地把她的女儿送去念大学。” 这可真不简单，我们都敬佩这肥婆。她回来后再问：“要不要来多一杯茶？”朋友们正想摇头之前，我抢着说：“好，再来一杯！” 我知道不听她的话她不会死心的，果然知道我们了解她的心意后，又开朗地笑了。 换完衣服付账，真是想像不到的便宜，别处绝对吃不到。 “下次再来！”她的语调是命令式，又带威胁性。我们乐意地遵命。走远，回头，还看到母女两肥婆站在门口相送。
