启蒙的时代[试读]

当人们提出有关自己或他人的问题时——尽管这些问题迥然相异，却具有一些共同特征——哲学问题便应运而生。这些问题往往是非常一般性的，包括一些原则问题，并且很少或者根本不关心实际功用。但是，使这些问题更具特征的是：似乎没有明显的普遍为人接受的程序以便回答这些问题，也没有任何我们可以自动求助的专家能解决这些问题。的确，关于这些问题本身，有一些独特的东西；那些反躬自问的人对他们需要什么样的答案，甚或对怎样着手去发现这些答案似乎没有任何把握。举个例子：如果我们问“1955年在冰岛发现了大乌鸦吗？”，我们知道如何开始回答这个问题——正确的答案必须基于观察，而博物学家正是我们能够求援的专家。但是，当人们问“宇... 查看全部[ 1 ]

十八世纪也许是西欧历史上认为人类的无限知识这一目标唾手可得的最后一个世纪。上世纪物理学和数学的空前发展改变了普遍持有的关于物理世界的本质，甚至关于真实知识的本质的看法。这种转变是如此之甚，以至于这个时代仍然像一道关卡一样横亘于我们和在它之前的年代之间，并且使得中世纪甚至文艺复兴时期的哲学观念看起来遥远模糊，奇异怪诞，有时甚至不可理喻。将数学的方法和语言运用于感觉所揭示的可测性质一时成为发现与解释的惟一可靠的方法。笛卡尔和斯宾诺莎，莱布尼茨和霍布斯，全都期求赋予他们的论证以数学式的结构。一切能说的必定可以用带有数学性质的语言陈述出来，因为缺乏精确性的语言可能会隐含谬误和含糊性、大量混乱的迷信和偏... 查看全部[ 2 ]

这种态度不仅在洛克和休谟的著作中，而且在贝克莱的著作中都是极其清楚的。洛克和休谟对自然科学敬重备至，贝克莱则深切地关注着否定自然科学的形而上学预设。对牛顿，实际上是对牛顿以前的物理学家来说，物质世界可以根据统一的微粒加以描述，而微粒运动的规律即是它的相互作用的规律。洛克对这些物理学家的著作可能相当了解。英国经验主义哲学家们的著作逐渐统治了欧洲人的思想，这些哲学家们采用了心灵这一概念，心灵被认为仿佛是一个盒子，其中包含了与牛顿的质点相似的精神等价物。这些精神的质点被称做“观念”。这些观念是清晰的、独立的实体，是“简单的”，没有任何可被分离的部分，就是说，它们是字面意义上的原子，来源于外在世界，就... 查看全部[ 3 ]

贝克莱非但不因为他是一个基督教徒和主教而觉得这种经验主义不合口味，相反，他发现这种经验主义与浸染着他的一切信念的唯心主义简直一模一样。在他看来，如果说洛克是一个经验主义者的话，也并不是一个十足的经验主义者。确实，在某种意义上，贝克莱是正确的。洛克推崇并试图运用到精神现象之中的十七世纪科学决不是严格的经验主义。相反，伽利略和笛卡尔认为感觉世界是模糊的、有欺骗性的、含混不清的，充满了只能以定性词汇描述的现象，也就是说，感觉世界不能容纳恰当的、定量的、科学的世界图式。科学所研究的“第一”性质本身并不是直接呈现给感官的。存在着两个领域：定量的、可以精确测量的存在于空间的客体领域，具有诸如运动和静止、一... 查看全部[ 4 ]

这个问题就是：关于包含在通常经验中的判断的类型和范畴的种类问题与关于我们的材料或信念或态度的“来源”问题毫不相同。很显然，在诸如“每一事件都有其原因”或“这张纸不能同时既是蓝色的又是褐色的”这些命题，与诸如“爱尔兰没有蛇”或“我昨天头痛”这些命题之间，必定有逻辑原理（而不只是来源）的差别。如果有人怀疑每一事件是否有其原因，或者怀疑毕达哥拉斯定理是否正确，或者怀疑这张纸是否同时既是褐色的又是蓝色的，那么，为他积累越来越多的彼此以这种或那种方式联系着的事件的例子，或者为他积累更多的纸张的例子——其中一些纯褐色的，其余的是纯蓝色的，但没有兼具二色的——这都是徒劳无益的。这些反驳怀疑者的方法是无用的，... 查看全部[ 5 ]

毫无疑问，通过把科学的方法运用于人事法则的谨慎的尝试，已经做了大量有益的事情：减轻了人类的苦难，避免或者阻止了不公正，揭示了无知；教条得到了反驳，偏见和迷信成功地受到了公众的嘲笑。人们日益确信求助于主义、无知和权威以证明专断行为的合理性，全都是隐含着自私的利益或者理智的懒惰或愚昧的无聊的众多托词，这种信念通常能得到成功的证明。但是，主要的梦想，即证明世界上的每一事物都按照力学的方式运动，所有的灾难都能通过适当的技术步骤而得到消除，在人类灵魂和肉体上都存在着工程师，却被证明是虚妄不实的。然而，事实最终表明，这种理想与十九世纪通过同样错误却在理智上和政治上更为不祥和更具压迫性的论证而对它发动的攻击... 查看全部[ 6 ]

8.命名——如果儿童们通过一再重复的感觉把各种观念确立在记忆中，他们便开始逐渐学会使用各种符号；如果他们有运用语言器官发出清晰声音的技术，他们便开始运用语词把自己的观念表达给别人。这些语言符号，有时是他们从别人那里借来的，有时则是自己造成的，正如我们常见的一样，儿童们在最初使用语言时赋予各种事物那些新奇而不寻常的名词便是。9.抽象——我们所以使用语言，乃是要把它当做我们的内在观念的外在符号，而因为这些观念乃是从各种特殊的事物得来的，所以如果我们所接受的各种特殊的观念都应该有一个独立的名称的话，那么名称一定是无穷无尽的。为了避免这一点，心灵便把得自特殊事物的特殊观念改造成一般的，这种改造是由于把... 查看全部[ 7 ]

1.实体观念是如何形成的——如我们已经指出的一样，心灵所获得的大量简单观念，或者是在外物中发现而由感官传输进来的，或者是由心灵对自己的作用进行反省得到的。心灵也注意到一定数量的简单观念是经常在一起的；由于这些观念被设想成属于同一个东西，由于词语要宜于大家了解，要用来作迅速的思想传达，于是人们就用一个名称来称呼这些观念，这样也就把它们结合在一个主体中了。后来我们由于疏忽，往往把这个主体当做一个简单观念来看来说，其实它是由许多观念集合而成的。因为，像我上面所说过的那样，我们由于不能想像这些简单观念如何能够支撑自己而独立存在，因而惯于假定一个基质，作为它们的依托，作为它们产生的原因，我们也就因此称这... 查看全部[ 8 ]

因为每个实体，借助于我们在它之中观察到的能力，很容易引起别的主体 ① 中一些可感性质的变化，正如它在我们心中产生我们直接从它那里得到的简单观念一样，所以它可以借助于它导入别的主体中的一些新的可感性质，向我们显示那些借以间接作用于我们感官的能力，而这些能力间接地作用于我们的感官，正如那些可感性质直接作用于我们的感官一样地有规则。例如，通过感官我们能直接知觉到火的热度和颜色，而热度和颜色，如果思考得不错的话，只不过是火中能在我们心中产生这些观念的能力。我们也可以借助于感官知觉到木炭的颜色和脆性，由此，我们又知道火的另一种能力，这种能力改变了木头的颜色和密度。在前面那种情况中，火是直接地向我们呈现这... 查看全部[ 9 ]

除了上面予以区别的两种主要的意思之外，洛克也不时地有点像一个化学家一样运用“实体”这个词，以指称一个自然的种或类，即指称上述第二种意义上的整类实体。例如，在这种意义上，我们关于黄金（而不是一块黄金）的观念本身就是一个实体的观念。在第三种意义上，实体似乎是全部存在个体的类。因而实体观念便是抽象的，一般的，因为它们只用于类而不用于个体。第一性的质和第二性的质的学说又一次重现：“能力形成我们复杂的实体观念的主要部分”，这种能力有两种，即在我们心中产生关于第二性的质的观点的能力和以特殊的方式与别的实体相互作用的能力。认为产生关于“第二性的质”的观念的“能力”本身依赖于物体微粒的第一性的质这一理论（在第... 查看全部[ 10 ]

再也没有比如下的事实更明显的了：儿童对熟人的观念（只举此例）正如那些人本身一样，都只是特殊的。对乳母和妈妈的观念都是在心中亲切地形成的，而且这些观念正如图画一样，只是表象这些个体，儿童最初给予这些观念的名称都只是限于这些个人自身。儿童所用的“乳母”和“妈妈”这些名称，也只是限于这些个人。后来，年岁增长，认识的人多了，他们便发现在这个世界上有很多别的事物，在形状和其他性质方面有些共同之处，因而很像他们的父母，而且他们对这些人很熟悉，他们便形成了一个观念，他们发现这个观念是很多个体都有的，于是他们便跟随别人，给那些事物以“人”这个名称。因此，儿童们便逐渐有了一个一般的名称和一个一般的观念。而在这些... 查看全部[ 11 ]

15.实在本质和名义本质——但是，既然一些人认为事物的本质是完全未知的（这并非没有理由），那么我们不妨考察一下“本质”这个词的几种不同的意义。 首先，本质可以是任何事物的存在，事物借此而为它之所是。因此，事物实在和内在的、但一般（在实体中）是未知的结构（事物的那些可以发现的性质赖此而存在），可以称做事物的“本质”。这也是“本质”一词原初的本来意义，这一点从其词源可以看得很清楚。本质（essentia）在最初的用法中，正是指“存在”…… 其次，由于经院学派忙于探究和争论种和类的问题，使“本质”一词的原初意义几乎丧失殆尽。本质不是用来指事物的实在结构，而是几乎完全用来指种和类的人为的结构。确实，通... 查看全部[ 12 ]

属于事物的本质属性是它成为此类或彼类的条件：除掉认为事物是在一些抽象观念的名称下被归类的，没有任何东西对它来说是必要的，或者是它不能离开的。确实，谈到实体的实在本质，我们只假设了它的存在，并不切实地知道它们之所是；而仍把它们联系到一个类上去的是名义本质，而实在本质则是名义本质假设的基础和原因。7.名义本质可以界定事物的类——其次要考察的问题是，通过这两种本质中的哪一种，我们确定实体之属于此类或彼类。显然，只能通过名义本质。因为，作为事物类的标志的名称所指只是名义本质。因此，任何别的东西都不可能确定我们在一般名称之下对事物所作的分类，而只有那个用名称所标记的观念才能做到这一点，而那个观念，如前所... 查看全部[ 13 ]

洛克关于抽象的一般观念的理论在关于共相这个哲学问题的漫长历史中，自成一个篇章。这个问题是这样产生的：我们总是把许多不同的事物描述为诸如蓝色或人，为什么呢？因为它们都具有蓝色和人类的共同特征。在一种以一个专名表象——“约翰”或“费多”——一个特殊的人或狗的直接的符号关系中，诸如“蓝色”或“人类”等一般词所表征的是什么东西呢？有人会认为，所有的词都表象一些事物，那么，一般词所表象的是什么呢？“共相”是人们给予的一个总括性的答案。因此，对宇宙中实体的分类渐渐不仅包括其中的所有个别的客体，而且也包括了那些被引入的用来与一般的词和类的名称相应的不可数的实体——我们便称这些实体为“共相”，而且自然哲学家们... 查看全部[ 14 ]

6.第三，论并存——心灵在我们观念中知觉到的第三种一致性或不一致性，是同一主体中并存性或非并存性，这一点只属于实体。因此，当我们谈到坚固的黄金时，我们关于这个事实的知识并不多于坚固性，或者能在火中保持不被消蚀的能力，这是一个观念，总是与特定的黄色、重量、可熔性、可展性和在王水中的可溶性结合在一起。而后面这些性质构成了我们以“黄金”一词所指的复杂观念。 7.第四，论实在存在——第四种也就是最后一种是实际的和实在的存在与任何观念的一致性。我认为，我们所具有或者能得到的所有知识都包含在这四种符合或不符合中。因为，我们对任何观念所能做的全部探究，对任何观念所能知道或能确定的一切只是：这个观念与其他观念... 查看全部[ 15 ]

但是，如果他存心要做个怀疑主义者，以至于认为我所说的“实际地在火中”也只是一个梦，而且我不能确定地知道任何诸如确实地存在于我们之外的火之类的事物，我会回答到：既然我们可以觉察到某物作用于我们时所伴随的快乐或痛苦，所以，通过感官，我们可以确定地知觉到，或者梦见我们知觉到这外物的存在，这种确定性与我们的幸福和痛苦的确定性一样大，在此限度之外，我们有知无知都无大关系。因此，我想，根据我们知觉到和意识到有些来自外物的观念实际进入我们心中，我们可以在前面两种知识之外再加上一种关于特殊的外物的存在的知识，并且承认这三个等级的知识，即直觉的、证明的、感性的知识，每一等级都具有不同程度和方式的明确性和确定性。... 查看全部[ 16 ]

3.显然，人心并不是直接认识事物的，而是要以它所具有的关于事物的一些观念作为中介。因此，只有当我们的观念与事物的实在性具有一致性时，我们的知识才是实在的。但是，在这里应该以什么为标准呢？当心灵只要知觉到它自己的观念时，它怎么知道这些观念符合事物本身呢？这一点看似困难，但我认为我们可以确信有两种观念与事物是符合的。4.第一，全部简单观念都与事物相符——…… 5.第二，除了实体观念，全部复杂观念都与事物相符——…… 6.因此，数学知识是实在的——我毫不怀疑，人们很容易就会认为我们所具有的关于数学真理方面的知识，不仅是确定的，而且也是实在的，它们并不是人脑中空虚无益的幻想和毫无意义的怪物，只要我们思... 查看全部[ 17 ]

不论我们到别的什么地方寻找确定性，不论是在实验中还是在外于我们的观察中寻找，我们的知识都不能超出特殊的事物之外。正是单凭对我们的抽象观念的沉思，就可以为我们提供一般性的知识……第8章 关于无聊的命题 7.……在一个人形成任何命题之前，他应该理解他在该命题中所使用的名词，不然的话，他便像鹦鹉学舌，只是发出他从别人那里学来的声音；他便不是像一个理性的动物那样把那些声音用做他心中所具有的观念的符号。听者也应该像说者所运用的那样来理解这些名词……因此，一个人在形成这类命题时，如果它所包含的东西并不多于名词所包含的……就如说“一个三角形有三条边”，或者“藏花是黄色的”一样，那么，他只是在玩弄文字，只有当... 查看全部[ 18 ]

在前面的论述中，洛克依照四条颇为独立的区分标准，将我们的知识划为四种： （1）以各种观念的“符合”或“不符合”为标准的知识。 （a）同一性或差异性（即不相容性）。这似乎给我们以关于明白的逻辑真理的知识。例如“白是白”以及“黑不是白”。 （b）关系。它似乎指包含在各种不同观念的逻辑联系由以建立的任何演绎过程之中的逻辑关系。 （c）并存。这类符合或不符合事实上是指在自然科学命题中所发现的结合或分离。拿洛克的例子来说：“所有黄金都是坚固的”（即粗略地说来是固体的、不挥发的、稳定的）就断定了黄金的有限性质与深一层的“坚固性”之间的并存关系（符合）。（d）实在的存在。这是观念与实在的基本关系。正如洛克所... 查看全部[ 19 ]

（a）在简单观念中就有这种符合。因为，它们怎么能出现错误？如果观念没有部分，是简单的，那么它们就不能不是那些曾经产生这些观念的任何事物的真实副本，因而就是真实的。要想弄清所有“简单”观念，想像等都是真实的——不能产生错误的意思，并非易事。普通人所认识的所有“观念”都能使人误入歧途；而且关于简单元素的化学比喻并不是心理学乐于使用的。在任何情况下，这里的知识所指的都是感性知识，但是我们已经看到，在洛克的知识定义中，感性知识并不是知识。 （b）在复杂观念中而不是在关于实体的观念中有这种符合。在这一项中，洛克断言，在这种意义上，数学知识和道德知识是真实的。 关于数学知识，洛克表现出一种超乎寻常的敏锐。... 查看全部[ 20 ]