有人认为罗斯福家族天生是贵族,也有人认为他们只不过是来自荷兰南海的小地 主。 --艾丽斯·罗斯福·朗沃思 罗斯福家族是一个古老的家族,但是在纽约并不算显赫。他们的财富来自于曼哈 顿岛的房地产投资、西印度群岛的食糖贸易以及精打细算的理财。这个家族里的 男人们婚姻都很成功。事实上,罗斯福家族里的许多人都是依靠婚姻而发迹的。 之前的六代人里,也没有出现什么大人物。但是,在第七代之后,这个平凡的家 族里突然出现了美国历史上的两位重要人物。富兰克林和西奥多共同的祖先是克 拉斯·范·罗斯福。他是一个荷兰人,于1650年代来到了新阿姆斯特丹。克拉斯 的独子尼古拉斯是一个非常成功的磨坊主。他又养育了两个儿子:约翰尼斯开始 在长岛生活,西奥多就是约翰尼斯的后代,雅各布斯开始在哈得孙河畔生活,富 兰克林就是雅各布斯的后代。约翰尼斯的后人大多从事商贸。雅各布斯的后人则 更亲近于土地,开始在曼哈顿的北部务农,而后又在哈得孙地区当起了农场主。 詹姆斯的儿子艾萨克(富兰克林的曾曾祖父)是一个制糖的小商人,他曾经一度 积极投身于美洲的独立革命,参与起草了纽约的第一部宪法。艾萨克曾经是亚历 山大·汉弥尔顿所领导的联邦党的一员,信仰坚定但沉默寡言,参加了缔造美国 宪法的制宪大会。他曾经与汉密尔顿共同建立了纽约银行,并在1786至1791年期 间担任该银行的董事长。罗斯福家族的人不喜欢绚丽的生活,行事非常谨慎,若 非必要决不卷入公共事务。作为纽约参与制宪的元老级精英成员,这个家族一直 享有较高的社会地位,他们行事低调,有责任感。 艾萨克的儿子詹姆斯(1760-1847)成年后去了普林斯顿,子承父业进入了糖品 加工业,同时也涉足银行业和畜养马匹。1819年詹姆斯在波基普西北部购买了哈 得孙河边的一大块土地。他在那里建造了一大片房子,将其命名为"希望之山" ,重新开始了乡绅生活。他的另一个儿子叫作艾萨克(1790-1863)也去了普林 斯顿,在哥伦比亚大学接受了医学教育,但他并不愿意成为医生。他有晕血的毛 病,也忍受不了病人的呻吟声。于是,艾萨克选择回到"希望之山"与父母同住 ,他专注于培育稀有植物和养殖马匹。他的一位亲戚说他"性格敏感,生活精细 "。实际上,艾萨克医生性格比较孤寂,比较害怕外部世界,是一个抑郁症患者 。 艾萨克医生37岁时宣布他要娶他们的邻居约翰·阿斯平沃尔活泼可爱的女儿,18 岁的玛丽·丽贝卡·阿斯平沃尔为妻。此举让家人惊诧不已。三代人以来,哈得 孙河畔的罗斯福家族都在走下坡路,都是靠他们祖先取得的财富节俭度日。但是 阿斯平沃尔家族却完全不同,这是一个来自新英格兰的航海家族,积极进取,颇 有成就。阿斯平沃尔家族与他们的合伙人郝兰德家族一起控制了纽约的航运业。 他们的快速帆船,遍布于世界各地的港口,其中包括打破了纪录的"彩虹"号。 后来他们还很好地顺应了蒸汽轮船的出现所带来的行业变革。1848年,加利福尼 亚发现金矿,对于他们家族的公司而言这是一个千载难逢的良机,因为他们掌握 着全部从东海岸到西海岸的客运和货运业务。 丽贝卡·阿斯平沃尔将扬基人的勇气带到了死气沉沉的罗斯福家族中。后来,富 兰克林·罗斯福在一篇文章中写道:"自此以后,这个家族多了些勇敢的血液, 能够跟得上时代的脚步。"艾萨克医生没有自己的房子,1827年他在父母的房子 "希望之山"中迎娶了他的新娘。第二年,他们的孩子呱呱坠地,按照罗斯福家 族的传统,取名詹姆斯。罗斯福家族的长子的名字总是在詹姆斯和艾萨克之间轮 着选,富兰克林·罗斯福总统的父亲詹姆斯·罗斯福是他们家谱系中的第三个詹 姆斯。直到詹姆斯出生四年之后,艾萨克医生才有了自己的房子,在丽贝卡的坚 持之下以及阿斯平沃尔家族的帮助之下,他在阿尔巴尼邮电路那里买了一大块地 ,修建了一栋带有山形墙和长回廊的大房子。他把这栋房子取名为"玫瑰谷", 在房子周围种植了浓密的灌木,使那里终年郁郁葱葱,凉爽宜人。詹姆斯就在这 个房子里长大。明显地继承了阿斯平沃尔家族的特点。1847年,在从协和大学毕 业,尚没有进入哈佛法学院学习之前,他希望他的父母同意他到欧洲游历。艾萨 克医生表示了反对。他对詹姆斯说,在欧洲旅游有很多危险:到处都是疾病,而 且很多国家的政治也不稳定。但是丽贝卡支持儿子的想法,最终艾萨克让步了。 从1847年11月到1849年5月,富兰克林的父亲在西欧游历了一番。根据家族的传说 ,他在意大利期间还短时间地加入过加里波第的红衫军,为了意大利的统一而战 斗。罗斯福总统很喜欢提及这一段往事,常讲的是这个版本:"在途中,詹姆斯 和一个神父成为了好朋友,他们彼此只说拉丁语,一起在意大利徒步旅行。当他 们来到那不勒斯时发现,这座城市已经被加里波第的军队所包围。于是,他们加 入了这支军队,穿上了红衫。过了一个月左右,他们有点厌倦了,而军队又没有 进一步行动,于是他们来到加里波第的帐篷,要求退出军队。加里波第对他们表 示了感谢,同意了他们的请求。于是我的父亲和神父又踏上了旅程。"从欧洲回 来之后,詹姆斯进入了哈佛法学院学习,1851年毕业后进入了纽约律师界。毕业 两年之后,他与华尔街著名的公司邦雅曼·道格拉斯·西利曼签约。那一年,他 的祖父詹姆斯逝世了。将一大笔遗产留给了与他同名的孙子,其中包括"希望之 山"和纽约的一栋大楼。在变得富有之后,詹姆斯便放弃了法律事务方面的工作 ,开始管理他的投资以及哈得孙河畔的贵族生活。 1853年4月23日,25岁的詹姆斯迎娶了丽贝卡·布赖恩·豪兰,他母亲表姐的女儿 ,另一家大船运公司的继承人。他们在"希望之山"建立了家庭,在当年晚些时 候坐船来到了英国。在很长时间里,他们一直保持着这样的生活方式。差不多两 年之后,他们有了一个儿子,詹姆斯·罗斯福,人称"罗西",是罗斯福总统同 父异母的哥哥。詹姆斯·罗斯福是个小心谨慎的投资家,他非常纯熟地经营着他 获得的遗产。但是,阿斯平沃尔家族的冒险精神并没有泯灭,他在西弗吉尼亚州 的所谓黑色工业--煤和铁路--上押上了大笔的赌注,几年之后,他得到了非 常丰厚的回报。詹姆斯成为了联合煤炭公司的董事,该公司是美国当时最大的烟 煤公司。他还是特拉华·哈得孙铁路公司的董事,一度还担任过南方铁路债券公 司的主席。然而,1873年的经济危机使得詹姆斯的财产大受损失,他很快就又成 为了一个小投资商。 詹姆斯夫妇于1866年5月17日离开了德累斯顿,辗转于巴黎、伦敦和利物浦,经历 了5个月的舟车劳顿之后,他们终于回到了家。詹姆斯没有重建"希望之山",而 是把那块地卖给了纽约州,作为纽约精神病研究所的用地。后来,詹姆斯在海德 公园旁边又买了一块地,这块110英亩的产业原本属于铁路公司的总经理约西亚· 惠勒。地块中间有一片树林,顺着小坡延伸到了河岸旁。海德公园的房子不如以 前的大,只有17个房间,而且也都年久失修。但是河边的风景却很好,附近还有 一个非常漂亮的玫瑰园。由于以前的主人疏于打理,海德公园里的很多地都荒废 了,篱笆也都垮了,庄园外部的一些建筑也需要修理。经过詹姆斯一年的精心整 理之后,这栋房子终于焕然一新,他给它重新命名为"春之林"①。詹姆斯花了 很多心思来收拾这个庄园,但他的主要兴趣还是在养马上。到了70年代,他的庄 园已经成为了东部顶尖的马场。1873年,詹姆斯的马还跑出了每英里2分17秒15的 好成绩。后来,那匹马被中太平洋铁路公司的主席兼斯坦福大学的创立者利兰· 斯坦福以15000美元的价格买走。在1873年的经济危机之后,詹姆斯退出了赛马行 业,但他在"春之林"中还是养了一些马,而且每天都会骑上一会儿。 斯普林伍德的生活充满了英国式的乡间情趣。让詹姆斯引以为傲的是他填补了亏 空,并且在社区事务中发挥了一定的作用--他担任了游艇俱乐部的会长,圣公 会的教区代表,还担任了海德公园学校的校董和州精神病院的院董。1871年他被 推举为镇管理委员,代表民主党担任为期两年的公职。3年以后,民主党的地方官 员希望他竞选州参议员。丽贝卡在1847年10月18日的日记中写道:"詹姆斯去参 加一个政治会议,我非常担心他被提名……但谢天谢地,他没有被提名。"詹姆 斯也在一个回忆录中写道:"我一直不想接受公职,连续拒绝了众议院、参议院 和州议会的提名。" 罗斯福一家的生活主要分为三个部分:斯普林伍德、纽约市华盛顿广场14号的一 栋优雅的公寓以及世界各地的旅游。在市里的时候,詹姆斯常常出席大都会俱乐 部和大学俱乐部的活动。他每次出来的时候总是乘坐一辆私人火车,就停在离斯 普林伍德不到100码的地方。斯普利伍德平静的生活很少受到外界的打扰,就像一 位传记作家所写的那样:"詹姆斯很乐于参与商业活动,就如同他喜欢骑马一样 ,但是商业并没有主宰他的生活。" 幸福的生活是在不知不觉中失去的。1875年,丽贝卡的健康状况每况愈下。她心 脏病的病征很明显。医生要求她不要再爬楼梯了,因此,詹姆斯在斯普林伍德和 纽约市的公寓内都装了电梯。但是,她心脏病还是越来越严重了。1876年8月,詹 姆斯带着丽贝卡共乘游艇去游览长岛,他希望海上的新鲜空气能够缓解她的病情 。但就在出发后不久,丽贝卡感到胸痛难忍。詹姆斯立即返程回到纽约港,把她 送回了华盛顿广场的公寓里。8月21日,丽贝卡在那里逝世,后被埋葬在了海德公 园。在母亲丽贝卡病逝两年之后,罗西以优异的成绩从哥伦比亚大学毕业。在父 亲和祖父的安排下,他与当年刚刚进入社交圈的海伦·舍莫霍恩·阿斯托尔订婚 。海伦的母亲是威廉·阿斯托尔,是纽约著名的仲裁人。罗西非常有吸引力,也 非常善于交际,但是却胸无大志,满足于优雅闲适的生活。在阿斯托尔家看来, 罗西来自无可挑剔的第一代纽约移民家族,是享有威望的大家庭,尽管罗斯福家 族鲜有杰出的建树,但是罗斯福家族是建立纽约的家族之一,其荷兰血统在纽约 社会精英中也时常被人看重。于是,在双方家族的安排下,罗西和海伦于1877年 结婚。海伦的嫁妆有一笔价值40万美元的信托基金(相当于现在的700万)和一栋 位于第五大道的房子。罗西放弃了法律事业,像他的父亲和祖父一样,开始以经 营联姻带来的财产度日。他和海伦在邻近斯普林伍德的地方购置了一栋较小的产 业,时而在纽约参与社交生活,时而到欧洲旅游,这对夫妇享受着他们的财富所 能支持的安逸生活。 丽贝卡逝世时,詹姆斯只有48岁。在度过一段悲伤的时期之后,他开始一厢情愿 地追求他最喜欢的一位远房堂妹安娜·"巴米耶"·罗斯福。巴米耶是西奥多· 罗斯福的姐姐,当时才22岁,是长岛的罗斯福家族中最聪明伶俐的女孩儿。艾丽 斯·罗斯福·朗沃思坚持认为,如果巴米耶是个男孩,那么她,而不是西奥多· 罗斯福就将是美国总统。巴米耶很喜欢詹姆斯,也喜欢和他在一起,但从没想过 和他结婚。当1880年早些时候詹姆斯向她求婚的时候,她被吓坏了。为了不直接 拒绝詹姆斯,她把这事告诉了她的母亲米蒂。米蒂是詹姆斯的老朋友,她以一种 婉转的方式拒绝了詹姆斯。在求婚遭拒两个月之后,巴米耶邀请詹姆斯参加在西 57大街的罗斯福公馆里举行的一个小型聚会。参加聚会的除了巴米耶和她的姐姐 科琳纳,还有罗斯福家族的老朋友,来自波士顿的理查德·克劳宁希尔德。当巴 米耶把她的密友萨拉·德拉诺介绍给詹姆斯的时候,詹姆斯立马就被迷住了。萨 拉当时26岁,是华伦·德拉诺的女儿。华伦的这五个女儿非常有名,被纽约的社 交圈称为"德拉诺家的五朵金花"。萨拉身材修长,性格温柔,举止优雅,是美 国人最喜欢的那一类美女。她脉脉含情的眼神和玲珑有致的身材使她更加引人注 意。她脸型的轮廓很立体,让人能感觉到她是一位有内涵有性格的女人。总之, 萨拉是一位非常出众的女子。正如米蒂所预见的那样,詹姆斯"一直在和她聊天 "。在宾客散去之后米蒂对巴米耶说:"他的眼睛一刻都没有离开过她"。德拉 诺家族要比罗斯福家族更加显赫,更加富有。和阿斯平沃尔家族和豪兰家族一样 ,这是一个富有冒险精神的航海家族,其事迹可以追溯到"五月花"时代。在当 时,包租那条船的新教徒中,有七个是德拉诺家族的祖先;在签署"五月花"协 议的人中,也有3个是德拉诺家族的祖先。萨拉的父系祖先菲利普·德拉·诺耶于 1621年抵达普利茅斯,是踏上美国土地的第一个雨格诺教徒。萨拉的祖父,就是 第一代华伦·德诺拉,在19岁时就出海工作,20多岁就成为了商船的船长,拓展 与东方的快速帆船贸易,进入老年之后又开始从事捕鲸业。萨拉的父亲华伦二世 出生于1809年,起初在波士顿和纽约的商行里当学徒,24岁以后又开始在开往中 国的大商船上工作。在广东,他成为了一家茶叶进口公司的基层领导,这家公司 后来成为了美国从事美中贸易的最大的公司。31岁时,他成为了这家公司的高级 合伙人,领导这家公司在澳门、广东和香港的业务。2年之后,他回到美国。在此 之前,他已经在中国待了9年,积累了大量的财富。回国之后他遇到了18岁的凯瑟 琳·罗宾·莱曼,他立即对莱曼展开了追求并最终抱得美人归。1843年12月3日, 新婚燕尔的他们再次出发前往中国,之后又在那儿待了三年。华伦继续经营他的 进口业务,其利润连年增加。1846年,他辞职回到美国。在中国的12年里,华伦 积累下了超过100万美元的巨大财富。在当时的美国,拥有如此多财富的人不超过 12个。 在纽约,华伦拿出了在东方做生意时的勇气和精神,积极地拓展自己的业务。他 在纽约的海边房地产、铁路、田纳西州的铜矿以及宾夕法尼亚州的煤矿中投入了 大量的资金,其中还有一个煤矿以他的名字命名。他拥有几艘快速帆船和明轮船 ,包括在萨拉门托河上为加利福尼亚金场运输的第一艘蒸汽船。到1850年年底, 他已经几乎挣下另一个100万美元。 由于家财万贯,华伦和凯瑟琳住进了拉斐特别墅区的柱廊别墅,这是一排相连的 九栋希腊文艺复兴时期的建筑。美国的国父之一约翰·雅各布·阿斯托尔就住在 这里,此君被公认为是美国最富有的人。华伦的弟弟富兰克林也住在这里,富兰 克林刚和阿斯托尔的孙女劳拉结婚。萨拉把富兰克林·德诺拉叫做"弗兰克叔叔 ",富兰克林·罗斯福就是以他的名字命名。这位富兰克林也从事船运业务,最 近刚刚收手,开始打理她妻子带来的巨额财富。 每年夏天,华伦和凯瑟琳都会到哈得孙河下游6英里处西岸的度假胜地丹斯克阿莫 度假。在寻觅了很长时间之后,他们在下游买了60英亩的产业。这栋砖墙水泥的 房子看上去非常朴实,但周围的风景很美,从各个房间看出去都能将哈得孙河和 哈得孙高地的美景尽纳眼中。华伦将这栋房子命名为阿尔贡纳克,他想把这里作 为他和儿女们度假的乐土。那时,他已经有了5个孩子。华伦和凯瑟琳一共生了1 1个孩子,萨拉出生在1854年9月21日,是第七个孩子。 为了重新设计阿尔贡纳克,华伦找到了美国最优秀的设计师安德鲁·杰克逊·唐 宁,也就是白宫、国会大厦以及设在华盛顿的美国国立博物馆的设计师。唐宁把 这栋房子改造成了一栋拥有40多个房间的意大利风格建筑,而且还增加了一个高 塔、一个深回廊、一个很大的门房、几个谷仓以及花房和马厩。房子周围的植物 也经过了精心地设计,能够终年保持郁郁葱葱的景致。在华伦的要求下,唐宁还 修建了一个宽阔的草坪,直抵哈得孙河边。房子里的家具摆设也很讲究,充满了 中国风情,突出了华伦在中国的经历。为了维护房子,华伦雇了10个长期的仆人 ,在需要时还要临时雇工。 在阿尔贡纳克,德诺拉家族开始繁衍壮大,华伦的生意也是欣欣向荣。到了1857 年夏,在毫无预兆的情况下,密西西比河东岸第二大的银行俄亥俄保险信托公司 突然破产关门。整个国家的金融产业因此而遭受重创。数年以来,美国人疯狂地 投资铁路、煤矿以及房地产,导致相关股票迅速上涨。但一夜之间,股票市场的 资产就蒸发了50%。银行终止了硬币支付,数以千计的企业倒闭,农矿产品价格一 落千丈。联邦政府甚至动用了军队来保护政府建筑。在旧金山,不可一世的银行 大亨威廉·特库姆塞·舍曼也从此一蹶不振。在密西西比,尤利西斯·格兰特所 经营的农场宣告破产。数日之间,几万人变得一无所有。在这场大灾难中,华伦 ·德诺拉也受到了冲击。由于他总是野心勃勃地在多领域内投资,股票价格的崩 盘使他立即陷入了危险的困境。华伦开始节省开销,他卖掉了位于科罗拉多大街 的房产,甚至还考虑过卖掉阿尔贡纳克。但是这一切都徒劳无功,1860年,在华 伦50岁的时候,他终于走到了破产的边缘。他的弟弟内德写道:"华伦做了很多 努力,但大都收效甚微。"他的计划之一就是回到中国再干5年,赚上一大笔后回 家。他后来真的这么干了。他离开了位于阿尔贡纳克的家,远涉重洋来到了香港 ,在那里经营进出口贸易。这一次,他所经营的不再是茶叶,而是鸦片--这是 一种臭名昭著的货物,但利润要比茶大得多。他在给弟弟的信中写道:"我从不 假装鸦片贸易是一种道德和仁慈的贸易。但作为一个商人,我认为这是一个公平 合法的贸易。最差也就相当于进口到美国的烈酒和白兰地。"到1862年的时候, 华伦已经赚了一大笔了,他把自己的家人接过去与他同住。萨拉后来回忆说:" 我妈妈肯定很害怕,因为要离开美丽而平静的家园。"但是她还是没有任何抱怨 。沃伦把阿尔贡纳克租借给了阿沃特·洛家族,又从洛家族包租了一条"惊奇" 号用来运送他的家人,这是一条往返在中美贸易航线上的最快、最漂亮的快速帆 船。对于刚刚7岁的萨拉来说,这是一个异常漫长的旅行:在整整4个月的航程中 ,待在183英尺长的船上,只有家人和船员。73年以后,她还会在斯普林伍德给她 的孙子们唱她在此次航行中从水手那里学来的歌。 对于富兰克林·罗斯福来说,他母亲前往中国的经历是另一段值得他津津乐道的 家族传奇。这就是罗斯福的性格之一:他认为一个吸引人的故事比一个真实的故 事更加重要。罗斯福总统总是在桌子上放着一个"惊奇"号的模型,在书房里还 放着"惊奇"号的油画。1870年,普法战争一触即发,孩子们不得不乘坐离开德 国的最后一班客船"威斯特伐利亚"号回国。这时萨拉已经离家差不多8年了,在 国外也已经生活了6年。 在华伦的管理下,阿尔贡纳克的生活井井有条,家人的生活不外是读书、写作、 游戏,间或还伴有纽约的社交活动、射箭、划船和骑马。从18岁开始,萨拉就开 始频繁地出入于纽约社交界各种重要的舞会和晚宴,在当时的社交圈是众人瞩目 的明星。 如果说萨拉曾经陷入过情网,对象就是年轻的斯坦福·怀特。怀特的姑母住得离 萨拉家很近,因此怀特是阿尔贡纳克的常客,其幽默的谈吐常常让萨拉开怀大笑 。1876年,怀特开始正式追求萨拉,萨拉也接受了他。怀特比萨拉大一岁,但是 23岁的他看起来却不怎么有出息。怀特显得有些傲慢、聒噪和无礼,他曾经为著 名的波士顿建筑家亨利·理察德森工作过5年,但只是担任职位很低的制图员。华 伦·德诺拉很不喜欢怀特,不想把女儿嫁给他。但萨拉却一直坚持,于是华伦让 她到国外去好好想想。萨拉同意到香港去看望她的姐姐多拉,并在那儿呆了9个月 。当她1877年从香港回国的时候,她已经想通了。之后怀特曾经来找过她,但是 她有没有见他就不得而知了。他们的爱情就此结束了,但是德诺拉家族的一个成 员后来回忆说:"在萨拉的一生之中,她只爱过斯坦福·怀特一个男人。" 萨拉认识詹姆斯是在和怀特的关系结束3年之后。对于詹姆斯而言,他是一见钟情 ,随即就展开了认真的追求。但萨拉的动机却不是很清楚。詹姆斯52岁,而萨拉 才26岁,和詹姆斯的儿子罗西同龄。她的个子也比詹姆斯要高。萨拉的父亲坚决 反对萨拉嫁给斯坦福·怀特,但是詹姆斯却满足了德诺拉家的要求:富有、成熟 、家世无可挑剔。而且,他还很善良,作为一个中年男人也很有风度。和怀特的 虚浮不同,詹姆斯更像一个绅士。这就够了,年龄和高度都不是问题。毕竟,萨 拉已经26岁了,在当时,这个年纪的女人不容易再有什么好机会了。后来,萨拉 在写给儿子的信中承认:"如果没有詹姆斯,我就会一辈子当'老德诺拉小姐' 。" 在打定主意之后,萨拉很快就投入了她的感情。1880年10月7日,詹姆斯和萨拉在 阿尔贡纳克举行了婚礼。婚礼过后,夫妇二人就乘坐德诺拉家的马车来到了海德 公园。 在接下来的一个月里,罗斯福夫妇一直在收拾他们位于海德公园的家,之后才前 往欧洲度蜜月。后来,每当詹姆斯到纽约做生意的时候,萨拉就回到阿尔贡纳克 ,德诺拉家族偶尔也会拜访斯普林伍德。在他们结婚以后,詹姆斯和萨拉逢年过 节经常回到阿尔贡纳克。在这方面,他们和德诺拉家族的联系非常紧密。1880年 11月7日,罗斯福夫妇坐上大西洋航线上最新式的轮船"日耳曼"号开始了他们的 欧洲之旅。他们在国外呆了10个月,会见了许多朋友和亲戚,在前往法国、意大 利、德国、瑞士、低地国家以及英伦诸岛的过程中,他们享受了乘坐一等舱旅行 的舒适。1881年8月21日,一个星期天的早晨,罗斯福夫妇参加了约克圣彼得大教 堂的礼拜。其间,萨拉说她差点晕倒,着实把詹姆斯吓坏了。其实当时她已经怀 孕4个月了,此时他们必须回到斯普林伍德了。9月1日,他们又坐上了"日耳曼"号,10天以后,他们回到了美国。这是一个非常完美的蜜月。"詹姆斯很好,我 们在一起非常开心。他非常细心,无微不至。"萨拉在日记中这样写道。