曾经有三位总统给美国带来过深远的影响。他们分别是创建美国的乔治·华盛顿 、巩固国家统一的亚伯拉罕·林肯以及拯救美国于经济危机的深渊并领导国家赢 得伟大战争的富兰克林·德拉诺·罗斯福。罗斯福，四度赢得总统选举，被誉为 20世纪最杰出的美国政治家。他于1933年首次就任总统时，三分之一的美国人都 处于失业的境地，农业凋敝，工业萎缩，商业萧条，银行业处于崩溃的边缘，社 会危机一触即发。胡佛政府动用坦克和催泪弹来驱散聚集在华盛顿，衣衫褴褛的 一战老兵（退役金游行的参与者），但是这样做只能显示出他在危机处理方面的 无能。 罗斯福却抓住了机会。他的就职演说《唯一值得我们恐惧的就是恐惧本身》可与 林肯的第二任就职演说媲美，极大地激励了美国人民。为了重建信心，他宣布实 行银行休业。他还提出了一系列立法案来稳定局势。在富兰克林·罗斯福强有力 的领导下，政府开始积极干预国家的经济生活。更重要的是，他恢复了美国人的 信心。罗斯福还给政治竞选的技巧带来了革命性的变化，他重新焕发了民主党的 活力，还吸纳被排挤的群体构建了一个新的民族主体。他的"炉边谈话"使总统 走进了每个美国家庭的客厅。更令人感叹的是，他是在腰部以下完全瘫痪的情况 下做到这一切的。在生命的最后23年里，富兰克林·罗斯福都不能自行站立。 有关罗斯福时代的文献非常丰富。那个时代，几乎每一位重要人物都曾写过回忆 录，专家们的研究著作更是汗牛充栋。此外，美国的许多大作家也都写过关于新 政、第二次世界大战，以及有关这位二十世纪三四十年代间主宰美国人民生活的 总统的著作。罗斯福传记的数量紧随华盛顿、林肯之后，关于这位总统生平的记 述更是巨细无遗。然而，虽然学习历史的学生很容易看到这些作品，但普通大众 却鲜有问津。近年来，人们总是通过有关于杜鲁门、麦克阿瑟、艾森豪威尔以及 肯尼迪家族成员等略逊一筹的人物传记来了解历史。对埃莉诺·罗斯福生平的详 细研究更是成为了冷门。结果，罗斯福居然变成了一个神秘人物，在历史的迷雾 中若隐若现。 对于传记作家来说，罗斯福这样一个出生于哈得孙河畔显赫家族的男孩儿如何能 赢得普通民众的拥戴始终是一个谜。人们常常认为是脊髓灰质炎改变了罗斯福的 性格。在与病魔抗争的过程中，他对痛苦和磨难有了深刻的认识，从中汲取了力 量。这种看法是毋庸置疑的，但却缺乏深度。为了与脊髓灰质炎抗争，罗斯福前 往佐治亚州沃姆斯普林斯休养。在沃姆斯普林斯度过的岁月里，他亲身体验到了 美国农村的贫困和艰辛。他看到周围的人们努力工作却衣食无着、居无定所。这 使他开始反叛自己的贵族价值观，后来他在"新政"中取得成功的一些经济理念 就是在此时开始形成的。"大萧条"时期，时任纽约州长的罗斯福是美国唯一组 织实施大规模救济的州长。他说："现代社会有义务通过其政府来防止饥饿，并 且让人们安居乐业。" 罗斯福的天才超越了他所处的时代。他对于事业的忘我投入和坚定的使命感远胜 于任何一种狭隘的忠诚。作为出身于传统家族的保守主义者，他在改变普通民众 与政府的关系方面却做得比任何美国人都多。此外，他还重塑了现代总统的概念 。在这个意义上，罗斯福是一个天生的总统。除了政治，他在其他方面并没有什 么天赋，但他的政治才能却无人能及。 罗斯福比任何人都了解民主党。据说，在美国地图上从东海岸到西海岸随便画一 条线，他都可以说出这条线穿过的每一个县的名字。他对大多数县的民主党领袖 都了如指掌，甚至还可以说出每个县的一两个官员的名字。罗斯福始终关注政党 献金制度。他的人事任命不仅是为了政治回报，也是为了团结不同的政治派别。 例如，他的第一位战争部长就任命了犹他州的孤立主义者乔治·德恩。在国务卿 的人事任命上，他选择了来自田纳西州的保守主义参议员科德尔·赫尔。在面对 挑剔的保守派议员时，赫尔就自然成了维护政府的坚强后盾。罗斯福还曾选择来 自得克萨斯的饮酒海量的前白宫发言人约翰·兰斯·加纳担任副总统--加纳是 一位坚定的南方支持者。此外，罗斯福还让得克萨斯银行家杰西·琼斯主持复兴 银行，负责发放联邦救济金。后来，当证券交易委员会成立后，他又任命约瑟夫 ·肯尼迪领衔。《华盛顿邮报》开玩笑说这是"以黑治黑"。 罗斯福所领导的政府是一个富有传奇色彩的大杂烩，综合了清晰授权、分工负责 、马基雅弗利式的权谋以及老奸巨猾的诡计等多种因素。詹姆斯·麦格雷戈·贝 尔纳斯说他有狮子和狐狸的双重性格。跟随罗斯福多年的劳工部长弗朗西斯·珀 金斯则评价他是"我所见过的最复杂难懂的人"。在重要的事情上，他总是独断 乾纲，让人难以捉摸，很享受自己亮出底牌时对手大惊失色的表情。罗斯福曾对 他的财政部长小亨利·摩根索说："我是个魔术师。我从来不让自己的右手知道 左手在做什么。"但是，有时候他也会弄巧成拙。例如，由于判断错误形势，他 于1937年提出的最高法院改组计划，结果却自食苦果。1938年，他又错误地决定 干涉民主党参议员的选举，结果也是搬起石头砸了自己的脚。在政策问题上，他 也会犯错误，有一些错误甚至是灾难性的。例如，他在1937年大幅削减联邦政府 支出的决定就导致了1938-1939年间的"罗斯福萧条"。 罗斯福希望内阁成员们各自独当一面，但也会毫不犹豫地干涉他感兴趣的事务。 他常常通过副国务卿萨姆纳·韦尔斯来处理外交事务，而忽视国务卿赫尔的存在 。而对于海军事务，罗斯福则是通过其担任海军部副部长时的老下属，后来的海 军作战部长威廉·莱希海军上将来领导。1934年，罗斯福决定撤换美国陆军参谋 长的道格拉斯·麦克阿瑟。他先是让麦克阿瑟赴夏威夷视察，当这位将军还在途 中时，罗斯福就任命了新的继任者。 罗斯福在总统的位置上自得其乐。他充沛的精力和坚定的乐观精神感染着他身边 的每一个人。在经历了黯淡无光的沃伦·哈定、阴郁的柯立芝以及乏味的赫伯特 ·胡佛三任总统后，罗斯福就像吹进白宫的一股新鲜空气。他的自信正是他的国 家所迫切需要的。也许除了罗纳德·里根以外（他在选举中曾四次投票给罗斯福 ），没有哪一位总统能像他那样泰然自若地面对一切，坚信任何事情最终都会被 妥善解决。他曾说："想个办法试试看，如果失败了就另想办法。不管怎样都得 试试。"社会保障、失业救济、股市管控、银行存款的联邦担保、关于劳动时间 及报酬的立法、劳工集体谈判的权利、农业补贴以及农村电气化这些今天我们视 为理所当然的东西在罗斯福之前的时代都是不存在的。 除了华盛顿和格兰特之外，作为三军总司令，罗斯福比之前的任何一位美国总统 都名符其实。在伍德罗·威尔逊手下任职的八年里，他一直是海军部的副部长。 他清楚各军种的运作方式，在必要的时候能毫不犹豫地拿出总统的权威。1939年 ，战争的阴云密布时，罗斯福把陆军的最高指挥权交给了乔治·马歇尔，任命他 为陆军参谋长。1940年，局势变得更为紧张，他又在共和党人中挑兵选将，任命 让敌人畏惧的亨利·史汀生为战争部长，并任命当时在《芝加哥每日新闻报》中 供职、曾在1936年与阿尔夫·兰登联袂参加总统竞选的弗兰克·诺克斯为海军部 部长。战争爆发后，罗斯福又委任性格坚韧的欧内斯特·金海军上将为海军作战 部长，召回威廉·莱希海军上将担任总统办公厅主任。在军事采购方面，他很自 然地选择了曾与哈里·霍普金斯以及公共事业振兴署密切合作过的陆军工程师布 里恩·萨默维尔与卢修斯·克莱来共同主持。 在罗斯福的推动下，整个国家慢慢进入战争状态。正是在他的推动下，国会才通 过了向英国提供战时援助的《租借法案》及其修正案（这个修正案在众议院中仅 以一票的优势通过）。此外，为了让美国获得西半球的军事基地，在可能违宪的 情况下，他坚持卖给英国50艘适航的驱逐舰。但是，实话实说，他并没有纵容日 本偷袭珍珠港。 对于1941年日益恶化的太平洋局势，罗斯福并没有给予足够的重视。他太纵容鹰 派的要求，还错失了一次与日本首相会谈的机会。在1941年12月，政府已经意识 到日本有可能会袭击美国，但却没料到被军方誉为坚不可摧的珍珠港会成为第一 个目标。 罗斯福在一些事情上应该受到批评。比如他忽视了种族隔离现象，没有及时接纳 纳粹受害者进入美国，在战争期间忽视了对公民自由权的保护。但是，没有任何 证据表明他暗中纵容了1941年12月7日发生的珍珠港事件。 罗斯福的战时领导艺术与林肯有几分相似。比如，他于1933年重塑了美国国民的 信心。 在罗斯福的主导下，美国成为了民主国家的兵工厂。英国因此免于失陷；苏联也 得到了必需的物资保障。罗斯福的战时外交政策为击败轴心国集团铺平了道路， 也为依法重建世界秩序奠定了基础。他与温斯顿·丘吉尔以及约瑟夫·斯大林的 关系也很好地诠释了他管理国家的能力。而另一方面，他对待查尔斯·戴高乐的 方式却十分任性，时至今日都一直影响着法美关系。另外，公允地说，罗斯福并 没有充分意识到共产主义会给战后欧洲带来什么样的影响，他也没有预见到即将 在中国发生的巨大变化。但无论如何，当第二次世界大战爆发时，美国的军事力 量不过是世界三流；而二战结束时，美国已经进入了历史上最强盛的时期。 罗斯福的个人生活往往被他的成就所掩盖。在每晚的"私人时间"里，总统常常 亲自为客人们调制马蒂尼酒，与内阁里的密友玩扑克牌。他每周都要在自己的游 艇"波托马克"号上小憩，有时还要在那里款待他的朋友以及他们的家人。罗斯 福总是充分享受生活，保持着一贯的乐观。 在罗斯福的一生中，有四位女人对他有过重要的影响。她们分别是：他的母亲萨 拉，他爱过的人露西·墨瑟，爱过他的人米西·莱汉德以及他的妻子埃莉诺。19 18年，当埃莉诺发现罗斯福与露西的婚外情后，他们的关系变得貌合神离，用他 们的儿子詹姆斯的话说就是进入了"休战状态"。因为种种原因，他们仍然在一 起生活，埃莉诺仍然因为身为第一夫人而受到公众的关注。然而，埃莉诺对于罗 斯福的生活却影响甚微。她与罗斯福有着不同的生活圈子，分别有自己的朋友圈 ，只有在正式场合他们才会在一起。我是罗斯福夫人的忠实崇拜者。她作为美国 的第一夫人受到人们的崇拜。但是，人们往往忽略了一个事实--在上世纪30至 40年代，她在政治上对罗斯福有害无益。埃莉诺在自由主义者和少数族群选民中 间颇受赞誉，但罗斯福已经不需要更多地巩固这部分选民的支持。罗斯福需要获 得的是南方白人选民、中西部选民以及北美中部草原选民的支持，而埃莉诺却很 不受这些选民欢迎。埃莉诺·罗斯福是一位了不起的美国女人，因为她独立的人 格，更因为直到罗斯福去世她也从不招摇。 罗斯福生命中最重要的人是他的母亲萨拉。在从无知孩童到成熟男人的成长过程 中，母亲一直无微不至地照顾罗斯福，让他沐浴在安全而温馨的氛围中。萨拉塑 造了他，一直支持着他，并且灌输给他不可动摇的自信心。这种自信后来成为罗 斯福领导艺术的显著特点。萨拉有七个孩子降生在五月花盛开的季节。与谨慎的 罗斯福家族不同的是，德拉诺家族里有许多充满传奇经历的船长、周游世界的商 人和冒险家。萨拉的父亲沃伦·德拉诺19世纪40年代在中国做茶叶出口生意时挣 下第一桶金，其后又在60年代的鸦片贸易中赚了个盆满钵满。萨拉曾在中国住过 两年，转而又到法国和德国接受教育。她年轻的时候追求者甚众，纽约最出名的 钻石王老五们都曾拜倒在她的石榴裙下，其中就包括不羁的斯坦福·怀特。就像 她的一位朋友评价的那样："她有一种天赋，说话总是很合时宜，并且能说好几 种语言。"萨拉很为自己家族的传统骄傲，并且教育罗斯福继承了这种优良传统 。她常说："我儿子罗斯福是德拉诺家族的男人，他根本不像罗斯福家的人。" 萨拉掌管着家中的财政大权，对自己的儿子总是很慷慨。她曾经为罗斯福和埃莉 诺在纽约置办了一处颇为精致的房产，里面所有的装修和家具都是她亲自挑选。 后来，为了儿子的政治梦想，她又出资翻修和扩建了位于海德公园的老宅。然而 ，当1918年罗斯福想要离开埃莉诺和露西在一起时，她果断地进行了干预，使这 对夫妇得以继续在一起。萨拉的财富使罗斯福免于为生计而奔波，还使他有充分 的财力追求政治事业，不用为金钱而烦恼。埃莉诺曾说："任何事情都无法改变 他们母子之间的深厚感情。" 和萨拉一样，露西也没能得到她应得的。乔纳森·丹尼斯是一位密切关注白宫事 务的作家。他曾这样描述过露西："她使身边的每个男人为她倾倒。"露西拥有 埃莉诺所缺少的一切：她美丽、亲切、深情款款，她给了罗斯福渴望的关注。她 "黑天鹅绒一般的嗓音"加上她完美的品行使她成为一个最让人愉悦的倾听者。 《华盛顿镜报》曾将露西的母亲描写为"华盛顿社交界毫无争议最美丽的女子" 。而她的父亲，切维柴斯乡村俱乐部的创办人，是《独立宣言》的签署者之一查 尔斯·卡罗尔的后裔。在经济困难时期，这个家族败落了。当1914年罗斯福认识 露西时，她是埃莉诺的私人秘书。他们之间是日久生情。1917年夏天，当埃莉诺 在坎波贝洛岛时，他们的关系已经让华盛顿议论纷纷。埃莉诺的表姐艾丽斯·罗 斯福·朗沃斯很支持这桩罗曼史，她有时会邀请两人共进晚餐。据说，她曾说过 ："因为他娶的是埃莉诺这样一个女人，所以他有权享受点好时光。" 他们的关系于1918年缘尽。但罗斯福一直与露西保持着密切的关系。她坐在特勤 处提供的白宫豪华轿车中秘密参加了罗斯福所有的就职典礼。在20世纪40年代， 她多次与罗斯福密会，当罗斯福在沃姆斯普林斯去世时，也是她陪伴在罗斯福身 边。米西·莱汉德于1920年罗斯福竞选副总统时加入他的团队，她当时是一位安 静、能干、富有吸引力的23岁年轻姑娘，此后她就一直追随在他身边，直到她于 1941年6月死于老年中风。她不仅仅是罗斯福的私人秘书（只有她能叫他F.D.）， 也是他终身的伙伴和随从--她是埃莉诺和露西的替代品。当罗斯福于上世纪20 年代在佛罗里达海岸沿岸疗养时，正是米西陪伴在他身边。是她一直负责罗斯福 办公室的工作；是她在罗斯福款待客人时以女主人身份应酬宾客；又是她而不是 埃莉诺陪伴罗斯福前往沃姆斯普林斯休假。对这样的安排，无论是埃莉诺还是萨 拉都无异议，而罗斯福的朋友们对此也是习以为常。米西深爱着罗斯福。对罗斯 福来说，即使不是爱米西，也至少是最喜欢她陪伴左右。当她去世时，她并不知 道总统已在遗嘱中把她列为一半遗产的受益人，以慰她多年来忠心耿耿的付出。 在罗斯福去世六十周年之际，我们应该重新认识一下这位总统。"大萧条"、" 新政"、"第二次世界大战"等回忆都已渐渐远去。也很少有人还记得美国曾面 临多大的威胁。美国人曾做出的牺牲已被忘却。这使我们更加有理由怀念这位不 能走路、甚至不能站立但却永远保持着信心，从容而又冷静地带领美国走向繁荣 和安定的总统。 琼·爱德华·史密斯 于西弗吉尼亚州亨廷顿市
