人·岁月·生活（全三册）——两位法国诗人

我不知道，何以在那个时期我结交的画家多于诗人。也许是因为绘画语言具有国际性，但也许只是因为画家们在“洛东达”咖啡馆里呆的时间长些。 1914年初，一位画家把我叫到“洛东达”黑暗角落里的一张小桌前：“我把阿波利奈尔介绍给你。”当时我迷上了这位诗人，试图翻译他的若干诗作。一首诗的开头是： 秋天的山谷郁郁葱葱，然而有毒， 乳牛在山谷里缓缓行走， 吸吮着黑色的、黏滞的毒汁。 那淡紫色山谷里的番红花， 使你的眼神像番红花那样茂盛淡紫， 从你的眼里也溢出同样可怕的毒汁， 缓缓淌进我的生命…… 不难料到，我有多么激动。我一句话也说不出来，甚至并未注意谈话，只顾瞧着阿波利奈尔，想必都瞧得入神了，他只得笑着说：“我又不是漂亮姑娘，而是个中年男子。”他并不像“洛东达”那些老主顾，衣着和举止都毫不奇特，说话响亮，笑容可掬，虽说他本是在罗马出生的波兰人威利盖姆·科斯特罗维茨基，却宛如一个好心的佛来米人(比利时两大民族之一)。他热情洋溢，日后我也许仅仅在捷克诗人奈兹瓦尔身上看到过这样的热情。 我在“洛东达”里见过他几次。他爱开玩笑，有一次建议我们写一出关于蛇、苹果和毕加索的神秘剧。帕勃洛是个迷信的西班牙人，听到“蛇”这个词就感到不安，便在桌子底下做了几个奇异的手势以祛邪避灾。 我认为阿波利奈尔的诗过分和谐，便把他列入古典派，并向迪埃戈·里维拉抱怨道：“阿波利奈尔——这是雨果、普希金。他写道：‘迷人的潘(希腊神话中阿耳卡狄亚的森林和丛林之神)、爱情和耶稣都死了。猫儿忧郁地在咪咪叫。我也止不住自己的眼泪。’”迪埃戈答道：“这是因为阿波利奈尔是法国人，也就是说，他虽是波兰人，但用法文写作……”(我不止一次下决心不用法文写一行诗，而且的确不曾写过。)可我对待阿波利奈尔的诗是不公道的：他不仅是一位大诗人，也是一位新时代的人，只不过稍稍沾上了一些古代欧洲道路上的银灰而已。 战争初期他自愿走上前线；起初他颂扬战争，后来看到战地生活的可怖便把它写了下来。1916年春，一枚炮弹在掩体旁爆炸，一个弹片击穿了头盔，阿波利奈尔头部受了重伤。剧烈的头疼和左半身瘫痪，要求作颅骨环锯术。阿波利奈尔的健康遭到损害，到1918年11月，在战争结束前两天，他死于“西班牙流行性感冒”——一种危险的流行性感冒。 当我开始写回忆录的时候，有人从图书馆给我送来一捆有关20世纪第一个25年的诗人们的书，其中有一本诗人马克斯·雅科布的书信集。1915年他在给炮兵旅准尉纪尧姆·阿波利奈尔的一封信中写道：“相当著名的俄国诗人伊利亚·爱伦堡在我们这儿；他向我翻译了自己的诗作。他认为自己是雅姆的学生，但他更像你或海涅。他的诗里有一种类似最后审判的气氛：人们去找坐在咖啡馆里的一个老头，‘莫非您不知道，最后审判来临啦?该走啦!’但老头答道：‘出什么事啦?最后审判?我不能去——等我回家吃晚饭哩……’他的诗并非全都如此出色，不过但愿像此人这样有才能的诗人能多一些……”当时马克斯·雅科布觉得我是有才能的，但这是一种否定的才能，我自己却常常想到自己的短处。 马克斯·雅科布曾说，他想把我的一些诗译成法语。我们俩曾在他家一起工作；他住在蒙马特的一个小房间里。他去“洛东达”时照旧穿得非常考究，可回到家里就脱下出门穿的服装，小心翼翼地把它放进箱子，再穿上一件又脏又破的上衣。 (1917年末，我在莫斯科收到马克斯·雅科布一封信；他告诉我，有人在“秋季沙龙”的当代诗歌晚会上朗诵了我的诗作的译文。我没有回信——我们生活在不同的世界里……) 马克斯·雅科布有一些使他近似另一个马克斯——沃洛申的特点：二人除了写诗之外还兼作画，二人都非常喜欢游戏、胡闹、愚弄别人。当马 克斯·雅科布被汽车撞伤，急救车把他送进医院的时候，他恳求大夫们通知他的女儿，虽说他根本就没有女儿。他信奉天主教：他常要别人相信，基督和玛利亚向他显过灵。我不知道，什么是出于信仰，什么是出于游戏。他曾一本正经地告诉我，圣母向他显灵时曾(用暗语)对他说：“马克斯，你不要脸……”毕加索是他的教父。 真正使马克斯·雅科布着迷的是艺术；他写过一些柔情脉脉并含讥笑意味的诗，时而揭露沾沾自喜的资产者，时而天真地忏悔，他预见到了物理学、天文学的腾飞，具有非凡的想象力和敏感，这种敏感使他预见到许多事情；他曾描写几位部长和几个唯美派正就纯艺术、就法兰西的伟大在作空泛的谈话，而他们的上空则是被闪电划破的锡色的苍穹。 他在卢瓦尔省的天主教修道院里住了多年；他在那里碰上了第二次世界大战。不久马克斯就不得不戴上一枚黄星——他是犹太人。他给友人们写了些令人伤感的信：他知道他面临着什么。一天，抵抗运动参加者保罗·艾吕雅前去找他：他想告诉雅科布，年轻的法国诗歌要感谢他的是什么。 1945年1月，巴黎广播电台广播，德国人杀害了马克斯·雅科布。后来我获悉了他的死的详情。1944年初，德国人把马克斯送往德朗西的羁押点。那里的犹太人又被送往奥斯威辛(雅科布的亲人全都死在那里)。马克斯当时68岁；他是因病在德朗西去世的；死里逃生的人们说，他临终时还竭力鼓舞并安慰别人，真是死而无愧啊。