人·岁月·生活（全三册）

第一部

谁记得一切，谁就感到沉重／3

难忘的1891年／7

童年和少年／11

童年时代的莫斯科／20

中学时代／26

第一部

谁记得一切，谁就感到沉重／3

难忘的1891年／7

童年和少年／11

童年时代的莫斯科／20

中学时代／26

15岁的地下工作者／33

年轻的女诗人娜佳／35

狱中生活／44

从波尔塔瓦流亡巴黎／50

初识巴黎／55

列宁要我去找他／60

侨居巴黎的革命侨民／64

与诗结缘／71

巴黎就是一所学校／86

结识诗人巴尔蒙特／93

初进罗浮宫／99

法国人与俄国人――有趣的误解／107

爱玩小孩游戏的沃洛申／113

伯爵兼公民阿・尼・托尔斯泰／122

洛东达咖啡馆与末代名士／ 133

两位法国诗人／141

画家莫迪利亚尼的悲剧／144

战争爆发了／150

应征入伍遭拒绝／156

战时的巴黎／163

画家莱热从前线归来／167

初次当记者的遭遇／回对

神秘可怕的萨温科夫／178

梦游症患者――墨西哥画家迪埃戈／ 182

1916年记事／ 190

我认识的毕加索／197

沙皇垮了／208

重返俄国／215

第二部

1917年的莫斯科／223

启蒙者勃留索夫／228

钟情而坚贞的女诗人茨韦塔耶娃／236

1917年的旁观者／245

马雅可夫斯基和他的塑像／252

1917――1941帕斯捷尔纳克肖像／264

左翼艺术的“第一号命令”／272

无意中掉进作家的圈子／279

基辅，我的故乡！／288

受尽折磨的基辅／294

在基辅结识的艺术家／300

逃离基辅／308

在考特贝尔的艰难日子／314

生来不是蹲监狱的曼德尔施塔姆／322

坐盐船逃难／330

第比利斯的“天蓝色之角”／333

让开，这是外交信使！／339

请您证明：您不是弗兰格尔的间谍／343

梅耶霍德和戏剧／347

我非常需要一条裤子／358

这是整整一个诗歌的时代／363

杜罗夫和《全世界的野兔，联合起来！》／369

叶赛宁和他的诗／375

泰罗夫和室内剧院／384

1921年我心中的怀疑／389

重访巴黎遭驱逐出境／398

我的第一部长篇《胡利奥・胡列尼托》／405

第三部

1921年柏林之秋／3

在柏林：俄国侨民的出版物／12

诗人杜维姆“冰冷的睡梦”／23

古怪的天才――安德烈・别雷／34

列米佐夫及“伟大和自由的猿猴院”／40

我是“现代虚无主义者”吗？／45

1924年的柏林：幕间休息／52

奈兹瓦尔的诗――它进人我的生活／56

又见莫斯科：《贪图私利者》被拒绝／63

莫斯科寒冷的一月：关于列宁的回忆／75

1924年的意大利马泰奥蒂事件／79

《1925年夏天》：新作品和新观念／85

马尔基什：小笛子和干燥的嘴唇／96

时代的后门：《在活水胡同里》／ 101

戴眼镜的巴别尔和《骑兵军》／ 105

庞马尔角――渔民、沙丁鱼和全世界／贝16

《冉娜・涅伊的爱情》：

对悲惨结局的恐惧／ 120

巴黎的作家群体／126

德斯诺斯与“死亡营”中的情诗／ 134

肥乳牛、瘦乳牛与西绪福斯的传说／ 140

梅尔：一只飞来飞去的白鸦／148

巴尔干的高尔基――伊斯特拉蒂／154

持《时代的签证》旅行欧洲／ 158

约瑟夫・罗特和《拉德茨基进行曲》／ 167

画家帕斯金／171

从摄影镜头里看《我的巴黎》／177

1931年秋首访西班牙／182

从诗歌走向革命的托勒尔／191

两访柏林――怪诞不经的梦境／197

写了19本书的40岁／ 202

出任《消息报》驻巴黎记者／208

震动巴黎的戈尔古洛夫案件／213

第一个五年计划的“热情”／217

《第二天》，大地和深渊分开了／225

第四部

好莱坞与革命的杂种/235

好朋友――伊利夫和彼得罗夫／242

1934年：报道巴黎工人总罢工／247

1934年，采访维也纳事件／250

从捷克斯洛伐克到巴黎／255

莫斯科“民族”旅馆及奴隶心态／259

第一次苏联作家代表大会／264

建设与摧毁《一气干到底》／273

斯大林想和我谈谈／279

收到带 字形的匿名信／284

纪德――他不过是一只螟蛾／289

国际反法西斯作家代表大会／294

画布上的巴黎――法尔克的油画／302

不能容忍法西斯主义／308

最英明的导师和牺牲品／314

1936年春，西班牙和巴黎／322

自任西班牙前线特派记者／329

在西班牙前线／342

西班牙的无政府主义者／349

被射中的雄鹰――科利佐夫／359

马德里战时见闻／363

作家萨维奇当了记者／371

海明威，他虽死犹生／375

1937年的堂吉河德／383

作家将军马特维・米哈伊洛维奇／391

国际作家代表大会在炮火下召开／397

共和国军占领特鲁埃尔／404

莫斯科：斯大林对作家作战／409

西班牙：战争的结局／419

忧郁和孤独使我重握诗笔／431

《法国的悲哀》：

慕尼黑挫伤了法国／437

伟大的西班牙诗人马查多／443

加泰罗尼亚的最后一周／449

我被迫放下记者的工作／456

奇怪的战争／462

画家马尔凯也死了／467

在巴黎：再次遭逮捕／472

法西斯占领下的巴黎／481

斯大林戏言《巴黎的陷落》／487

第五部

德军人侵与书刊检查员的剪刀／3

永远留在了前线的诗人拉宾／14

在屠杀面前学会憎恨／19

作家和人民一起

经受“战争的X光照射”／27

叛徒弗拉索夫／38

为军报《红星报》工作的作家／43

战士古德坚柯和他的诗／49

流血的卡德里尔舞／56

沉痛的1942年夏季／64

勒热夫的战士与勒热夫的痛苦／71

伟大的心灵和渺小的政治／78

解放的库尔斯克：

不屈的人们和苟且偷生者／83

博学多才的外交官乌曼斯基／92

1943年：深夜、深秋――深的战争／97

1943年：第一次出现的不祥乌云／108

20年代最聪明的作家之一

――特尼扬诺夫／ 114

外国的外交官和记者的趣事／119

明斯克包围圈：

德军指挥官、作家巴甫连科、幸存的人们／126

布洛克的笔与战争的口授／135

格罗斯曼头上的灾星：

命运不喜欢最高纲领派／ 142

《黑书》和它的编著者／ 146

发现人的心灵：伊娜和她的日记／ 153

进军德国：欢乐中羼杂的悲夏／ 162

战争的最后几周／173

我认识的法国总理赫里欧／ 179

胜利之夜，

我想着痛苦、勇气、爱情、忠诚／ 185

第六部

1945年6月：我开始了漫游／195

四个月访问七个国家／ 206

纽伦堡：人的感情和行为旋转的轨迹／218

《暴风雨》与反“卑躬屈膝”运动／225

美国之行：首次出击／232

美国之行：美国。人的生活方式／236

美国之行：黑人的命运／245

美国之行：会见爱因斯坦／253

美国之行：人们很激动，但海洋很平静／259

美国之行：

米哈伊尔・罗曼诺维奇的命运／267

战后的法国：从痛苦中磨出面粉／271

马蒂斯为我画像／279

自白：“祖国只有一个”／284

关于波兰的抒情的说明／294

我一生中最艰难的岁月／300

巴黎：保卫和平代表大会／3if

《人群》和斯洛伐克作家／322

法捷耶夫：不大为人所知的一面／331

意大利之旅／341

约里奥一居里：创伤和路标／352

斯德哥尔摩宣言／361

应邀与伊丽莎白王后谈话／368

在伦敦遭遇冷战气候／379

关于萨特蘑菇和柳条筐的争论／387

画家孔恰洛夫斯基和红方块王子派／398

《九级浪》和担任最高苏维埃代表／404

去智利为诗人聂鲁达颁奖／415

中国之行印象记／423

土耳其诗人希克梅特／433

两位杰出的外交家：

李维诺夫和苏里茨／440

法国诗人艾吕雅／447

毫无生气的1952年。斯大林瘫了……／456

斯大林肖像：上帝？老板？／464

独往独来的伊夫・法奇／472

《解冻》：春天的开始／481

结语：分娩总是艰难的／489

译后记／501

1891年1月14日，我诞生在基辅。1891年——这是俄国人和法国造酒商难以忘却的一年。当时的俄国正是哀鸿遍野；灾荒毁掉了29个省份。列夫·托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科募集捐款，开设粥厂，企图赈济灾民；然而这一切都不过是杯水车薪，很久以后，人们还把这一年称作“荒年”。法国造酒商却在这一年大发酒财：酷旱毁灭了庄稼，却提高了葡萄的质量；伏尔加河流域农民的凶年必定跟勃艮第和加斯科涅的造酒商的丰年联袂而来；...

(查看全部试读)