露西亚娜·B的缓慢死亡[试读]

星期天上午，电话铃响了，原本熟睡的我挣扎着拿起话筒。声音很小，很急，只说是“露西亚娜”，似乎报个名，我就该想起她是谁。露西亚娜，我喃喃自语，一片茫然。她又报了个姓，我依稀想起点什么，很久以前的事了，一时半会儿想不清楚。她有点郁闷，说自己是露西亚娜•B，替我做过笔录。记得，我当然记得。一晃十年过去了？没错，快十年了。她说很高兴我还住在这儿，但听口气一点儿也不高兴。她顿了顿，问能不能见我，又改口说，她需要见我，语气绝望得让我无法想入非非。当然可以，我有点慌，什么时候？你定，越早越好。我犹豫地看看四周，懒散惯了，屋子里一团糟。又瞅一眼台灯边上的钟，要是人命关天，那就今天下午，来我这儿，四点怎么样？我... 查看全部[ 试读之一 ]

当年的克罗斯特虽说还没在读者群中引起“轰动”，可早已是作家们的心头恨。从第一部作品问世起，他就太伟大、太出众、太拔尖。他埋首创作的沉寂隐隐是种威胁，让人心慌意乱，心神不宁。他若是老虎，我们便是猴子，只敢趁老虎不在家的时候称称大王。克罗斯特每出一本新书，我们不会去琢磨好不好看，而会去琢磨怎么又这么好看。最令人绝望的是，他岁数还不大，和我们称不上两代人。我们只好自叹自息，把克罗斯特想象成怪胎另类：他用心险恶，为人类所不齿，孤独无助，心怀怨恨，容貌丑陋，与笔下人物别无二致。我们还想象他在当作家前，要么做过法医，要么在博物馆给尸体涂过防腐剂，要么开过灵车。他自己也在一部作品里选取苦行僧卡夫卡 的话作为... 查看全部[ 试读之二 ]

我提议喝杯咖啡。她像之前落落大方地来我家那样，又落落大方地站起来，指着绑在我手上的石膏，说咖啡她去煮，让我告诉她东西在哪儿。她说克罗斯特（实际上，她没称他克罗斯特先生，而是直呼其名。我又问自己，他们之间到底有多亲密？）一天到晚喝咖啡，见了面，第一课就是先教她怎么煮咖啡。第一天工作，我不想太打听有关克罗斯特的事，我对他的好奇心让我有足够的耐心等跟她混熟了再问。不过，趁她在厨房找杯子的工夫，我倒对她有了充分的了解。她确实在念大一，生物系，基础阶段后有可能换专业。家里有爸爸、妈妈、医学院毕业班的哥哥、七岁的妹妹——提到小妹，她笑得有些暧昧，似乎妹妹既可爱又烦人——多年住敬老院的奶奶，还顺便提到一位男... 查看全部[ 试读之三 ]

第一周工作结束，我付她薪水。她看钞票的眼神，突然的专注，收钱时的心满意足，整个人的兴奋，这些意外的观察结果，加上她对克罗斯特付她双倍报酬的说法，让我惊讶、甚至惊恐地发现：美丽的露西亚娜其实对钱很在乎。 后来呢？后来……发生了一些事。夏天在三月杀了个回马枪，持续高温。露西亚娜脱下衬衫，换上短款T恤，肩膀露在外头，好大一块腰和背也露在外头。我俯身看屏幕时，能看到她微弯的脊柱。后腰那块儿，有圈栗色的、几乎金色的细毛，延伸到裤子里，扰人的三角短裤——看得一清二楚——也探出头来。她故意的？显然不是。一切清白，我们交换着清白的眼神，在狭小的厨房里小心地避免任何身体接触。可这一幕毕竟前所未有，令人赏心悦目... 查看全部[ 试读之四 ]

那阵子，我度日如年。转眼一个月过去，我发现，离露西亚娜从我生命中消失还有两天。第二天一早，我给她开门，想看她脸色打扮与前一天有何不同？是多化了点妆，还是少穿了点衣服？如果真有什么不同，那就是她尽可能让自己看上去和平常一样，她做到了，可什么都和平常不一样。我们各自坐下，由我口述最后一章。我问自己，就要曲终人散，她是否心如止水。我俩都在专心致志地扮演各自的角色，露西亚娜手脑并用，心思全在口述的内容上。早上一分一秒地过去，我发现自己在等一个动作。很奇怪的一心二用。眼前分明还是那副景象：露背，性感地皱皱眉，时不时咬咬唇，离开椅背时，晃晃肩膀，一切又仿佛那么遥远。我把眼睛睁得大大的，死死地盯着她脖子，像... 查看全部[ 试读之五 ]

见到她，我怎么也想不到她会变成这副模样。我承认，人还是那个人，可那一刻，我感觉错得离谱。时间错得离谱。克罗斯特写过：对女人最残忍的报复莫过于十年后再见。 她胖了，不止是胖，更恐怖的是，遥远的过去掉进岁月的黑洞，她用眼神找寻我，试图展现我曾经熟悉的面容。她绝望地冲我笑了笑，想证明魅力犹存。暧昧的微笑只持续了不到一秒，似乎她也意识到韶华已逝，青春不再。当年有关身材走形的预言已全部成为现实：光滑修长的脖颈曾令我心荡神怡，如今不止粗胖，还多了个无可救药的双下巴；昔日神采飞扬的双眸，如今又肿又小；嘴角向下耷拉着，一副苦相，似乎好久没遇上开心事；最糟糕的无疑是头发，要么是受某种神经疾病之苦，要么是绝望时... 查看全部[ 试读之六 ]

我转念一想——当然为时已晚——这话听上去像讽刺，也许不经意伤害了她。不料，露西亚娜认为，这恰恰是对她最有利的关键性证据。 “他用的就是这策略。没人以为是他干的。咱们刚认识那会儿，你说他是个深居简出的作家。那时候，任何需要在公众场合抛头露面的活动他都不放在眼里，我亲耳听他推过上百次采访。可这些年，他刻意追求名声，因为他需要，这是他最好的挡箭牌。要是有人愿意调查，”她难过地说，“要是有人愿意相信我，就会明白，克罗斯特需要出名。” “可他有什么动机……？” “我不知道，最让人绝望的就是这个。这么多年……我琢磨来琢磨去，只琢磨出这个解释。他确实有动机：回去工作后，我告过他。现在看，没什么大不了的... 查看全部[ 试读之七 ]

“她怎么说？”我问。 “她问我有没有招惹过他。妈妈被公司炒了，我才出去工作。这下好，两人都失了业。她的劳工法律师帮她打赢过赔偿官司，她说这事儿不能就这样算了，让我跟她去见律师，还跟我说好，事情有眉目前，绝不跟爸爸说半个字。我们俩当天就去了律师事务所，女律师挺吓人的，反正把我给吓到了：又高又胖，眼睛狭长，坐在办公桌后，活脱脱一工会打手。她恨男人，号称以个人名义发动攻势，必欲除之而后快。她叫我‘孩子’，让我告诉她来龙去脉，对克罗斯特没有坚持、只侵犯过一次深表遗憾。她问我有没有侵犯后留下的伤痕或淤青，我说其实不存在什么侵犯。她说告不了他性骚扰，但她会想办法，诉状用‘性骚扰’三个字打头，非让他急不可... 查看全部[ 试读之八 ]

“怎么会这么想？那是个意外，干吗要怪到自己头上？” “我不知道，不知道为什么。可开始我就这么想，我觉得，他也这么想。后来发生了那么多事，我只能这么解释。” 她顿了顿，颤巍巍地点燃第二支烟。 “后来，你出席了第二次法庭调解。”我说。 她点点头。 “又是我们先到，先放我们进调解室。等了几分钟，我以为他又派律师来。门开了，是他。一个人来的，脸脱了形，魂被女儿带走了。人瘦了不少，好多天没合眼，眼红红的，脸凹进去，没一点血色，像血被抽干了。即便如此，他依然顽强坚定，似乎使命在身，耗不起太多时间。他胳膊下夹着一本书，我一眼认出，是爸爸那本注释版《圣经》。他穿过房间，径直走到我面前。妈妈坐在椅子上... 查看全部[ 试读之九 ]

“他在那儿，难道不是巧合？不少作家在赫塞尔消夏，也许他租的旅舍就在那儿附近。” “那么多家海滨浴场，偏偏挑赫塞尔？那么多家旅舍，偏偏挑我男朋友那家？不会吧！去赫塞尔本身就非常可疑，明知我每年夏天都去他还去。我悄悄指给拉米罗看，他也说是巧合。我问他是不是第一次见到克罗斯特，他说近一周，他每天早上都坐那张桌，看完报纸，下海游好远。知道他就是给我口述的那位作家，拉米罗意外之余，有些嫉妒。我很少跟他提克罗斯特，他还以为他年纪一大把，书呆子一个。克罗斯特背朝我们往那儿一坐，确实像运动员，在阳光沙滩的滋润下，壮了点，年轻不少。正谈着，他走到海边，大臂划水，游得十分稳当，游过岩礁，往深海游去。开始还见他挥... 查看全部[ 试读之十 ]

“后来呢？” “后来……两三个早上，还是这样。克罗斯特在吧台看报，从我们身边走过，下海游泳。他一下水，我就心慌，死盯着他，直到他出水离开。他游得一天比一天远，拉米罗也注意到了。男人真蠢，克罗斯特游多远，他也游多远。于是，我们为牛奶咖啡吵了起来。” “为牛奶咖啡？” “没错，我又提换地方的事。离他哨所更近的海滩上，新开了间酒吧。他找不到理由拒绝，更光火，说克罗斯特明摆着不想打扰我们，换地方干吗，莫非我和他还有什么见不得人的丑事？我明白，他装吃醋，是舍不得女招待的媚眼和胸脯。我说那骚货天天给我冷牛奶，我受够了。我说真话，她成心的！拉米罗爱喝温咖啡，没在意，跟我大吵一架，叫我别陪他吃早餐，别老... 查看全部[ 试读之十一 ]

“十点钟打的电话，妈妈接的，很开心。她做了蘑菇蛋糕，晚餐和爸爸二人世界。哥哥布鲁诺和女朋友约会，瓦伦蒂娜在朋友家过夜。妈妈说，他们想我，没有我，度假的感觉不一样。我说，葡萄酒喝伤感了？她笑，说确实喝了点酒庆祝。后来又跟爸爸聊了一会儿，拿蘑菇蛋糕说笑。他自称模范丈夫，表现良好，把蛋糕吃得一干二净。他也有些伤感，让我答应，周末去看他们，挂电话前还像小时候那样祝福我。那天晚上我很累，开着电视睡着了，凌晨五点被电话铃吵醒，哥哥从赫塞尔医院打来的。爸妈腹绞痛，挂了急诊，初步诊断，胃里有残余的毒鹅膏 ，是种剧毒蘑菇，采摘中极易与食用菇混淆。布鲁诺是大学医科毕业，所以医生和他开诚布公，说要有最坏的打算，蔓延... 查看全部[ 试读之十二 ]