星期天上午,电话铃响了,原本熟睡的我挣扎着拿起话筒。声音很小,很急,只说是“露西亚娜”,似乎报个名,我就该想起她是谁。露西亚娜,我喃喃自语,一片茫然。她又报了个姓,我依稀想起点什么,很久以前的事了,一时半会儿想不清楚。她有点郁闷,说自己是露西亚娜•B,替我做过笔录。记得,我当然记得。一晃十年过去了?没错,快十年了。她说很高兴我还住在这儿,但听口气一点儿也不高兴。她顿了顿,问能不能见我,又改口说,她需要见我,语气绝望得让我无法想入非非。当然可以,我有点慌,什么时候?你定,越早越好。我犹豫地看看四周,懒散惯了,屋子里一团糟。又瞅一眼台灯边上的钟,要是人命关天,那就今天下午,来我这儿,四点怎么样?我听见她哇的一声,像是捂着嘴,忍住哭泣。对不起,她难为情地说,就是人命关天。你不知道发生了什么事,对不对?没人知道,全都蒙在鼓里。她又要哭,不说话,拼命忍住。再开口,声音压得更低,似乎难以启齿:和克罗斯特有关。没等我再问点什么,也许怕我反悔,她就说:四点到你那儿。 十年前,我的右手腕在一次荒唐的意外事故中骨折。硬邦邦的石膏,绑得我右手动弹不得,连最末一节指骨也未幸免于难。当时,我的第二部小说急着交出版社,只有龙飞凤舞的手写稿,厚厚的两个线圈本,满眼的删改箭头,除了我,没人能看懂。编辑坎帕里思索片刻,帮我想了个办法。他说克罗斯特早就用口述的方式进行小说创作,雇了个姑娘负责笔录。姑娘很年轻,各方面无可挑剔,是他手里的一块宝。 “那他怎么肯借给我?”好运临头,我倒畏缩起来。鼎鼎大名的克罗斯特居然随随便便地出现在坎帕里的口中,让我吃惊不小。当时,我们在编辑的私人办公室。墙上挂着克罗斯特第一部小说的封面海报,就这一件装饰品,想视而不见,很难。 “他一定不借。可他直到本月底都不在阿根廷,在一处专供艺术家创作的寓所闭关修改即将出版的小说,没带夫人。由此推断,”他冲我挤了挤眼,“夫人也不会让他带女秘书。” 他当着我的面打电话到克罗斯特家,热情问候了显然是他妻子的人,无可奈何地听她抱怨一通,耐着性子等她查通讯录,终于在小纸片上记下了一个电话号码。 “姑娘叫露西亚娜,”他对我说,“千万小心。要知道,克罗斯特这尊佛动不得,月底一定要完璧归赵。” 谈话虽然简短,却让我无意中窥见这个真正闭门不出、闭口不言作家的生活一角。在一个当作家首先要夸夸其谈的国度里,他的确独一无二。听坎帕里这么一说,我惊讶不已,不禁说出了声。克罗斯特,可怕的克罗斯特,他居然也有妻子?他居然也这么欠考虑、这么小资地雇了个女秘书? “他还有个女儿,”坎帕里补充道,“近四十岁时才得的,他的心肝宝贝。他带女儿上公园玩,被我撞见过好几次。谁见了都会说,真是个好爸爸,不是吗?”
露西亚娜·B的缓慢死亡——试读之一
书名: 露西亚娜·B的缓慢死亡
作者: [阿根廷] 吉列尔莫·马丁内斯
出版社: 人民文学出版社
原作名: La Muerte Lenta de Luciana B
译者: 李静
出版年: 2011-3
页数: 148
定价: 16.00元
装帧: 平装
丛书: 99畅销文库
ISBN: 9787020084531