开膛史[试读]

我常常在思考一个问题：“木匠拜的祖师爷是鲁班，老师拜的祖师爷是至圣先师孔子，那么外科医生拜的祖师爷应该是谁呢？” 读了新泽西医学院（University of Medicine and Dentistry of New Jersey）鲁寇（Ira M. Rutkow）医生所著的《外科图解历史》（Surgery：An Illustrated History）之后，我觉得如果只是选择某一位特定人物，可能会落入以偏概全的陷阱。因此，在这样的情况下，我倒喜欢选出“理发师”作为我们外科医生用以祭拜的祖师爷图腾，底下的三张中世纪油画，似乎多少能够解释我的狂想。 在中世纪的欧洲（大约是11到13世纪左右... 查看全部[ 外科医生的祖师爷 ]

成功的外科手术除了要有医生高超技巧的双手之外，另一个重要的关键是，医生必须要有精确的解剖学概念作为基础。现代的人体解剖学和其他学科一样，也是历经了长时间努力与发展的产物，细究其历史，过程也是十分坎坷。 和其他科学的故事相同，硬要说是谁发明了解剖学是不可能的，可是在谈到它的历史发展时，几个重要的人物是一定要提出来介绍的。 在西方的医学之父希波克拉底（Hippocrates）之前，就有零星的人体解剖记载。公元前5世纪的克罗顿（Crotone），有一位叫阿尔克迈翁（Alcmaeon）的医生发现了视神经和耳内的咽鼓管，并且首先宣称大脑是智力和感觉的源泉，他提出的“大脑缺血理论”，一直被医学界应用到... 查看全部[ 人体的构造 ]

外科学的起源和人类的生活息息相关，所以要探讨它的发展，其实不见得需要有文字记载与叙述，“凡走过的，必留下痕迹”，经由出土的文物，不仅可以发现史前人类为了生存所做的努力，也可以了解其手艺的精巧。下面的照片不只能印证我的说法，更会让大家赞叹人类的袓先竟能在那样贫乏的资源下从事困难的外科手术。 照片里的人类颅骨的共同特征是都被打了洞，医学上的说法是，他们都接受了所谓的“颅骨环钻手术”（trephination），有些骨头的历史甚至可以追溯到公元前5000到10000年。 以现代的外科技术而言，这类的手术仍有一定的难度，需要在设备完备的手术室里麻醉，外科医生在电动气钻的帮助下，才能打出一个像这样平... 查看全部[ 上古开颅术 ]

“中医擅长内科及调养，西医则是外科比较厉害。”这几乎是我们一般人共同的概念，就连西方人探讨中医的外科历史时，和现今混沌暧昧的想法一样，只把眼光放在粗浅不重要的事件上。 例如在罗伯托•玛格塔（Roberto Margotta）所著的《医学的历史》（History of Medicine）里，中医的外科学似乎只有在华佗的那个时期比较有所建树，能够用“麻沸散”让病人失去知觉，接着再施行手术，而在华佗之前，外科的发展好像只有为太监所做的“阉割手术”值得历史学家记载，其他外科的成就乏善可陈，不值一提，整个中医能吸引人们目光的，不外是针灸和把脉。 而另一位医生鲁寇所著的《外科图解历史》，承继了上述作者... 查看全部[ 华佗之外的中医外科 ]

良好与适当的麻醉，一直是成功的外科手术不可或缺的要素，当今的麻醉学已发展成为一个完全独立的专门学科，与早期由外科医生兼任全然不同，这段历史的演变也不过短短一百多年的工夫，但如果配合外科学的演进来看，其中还有许多有趣的故事。 外科学的历史在人类有文字记载以来就不曾缺席，我们会发现，在物资缺乏、科技落后的几千年前，某些以现代的眼光来看需要深度麻醉才能实行的手术就已经有所记载，可惜配合它的麻醉方法并没有像手术过程一样，被等比例的篇幅描述下来，所以在赞叹先人手术精巧的同时，实在无从得知麻醉的药物和病人的反应。 会有上述的情况发生，在身为外科医生的我看来，应该是外科医生的虚荣心作祟。毕竟记下自己精彩... 查看全部[ 谁是麻醉第一人 ]

公认的西方医学之父希波克拉底曾说：“对于治疗疾病，要养成两种习惯：一是要帮助病人，不然至少也不要对他们造成伤害。形成这样的医术本身有三个要素，一个是疾病，另一个是病人，最后一个是医生。而医生是这项技术的仆人，病人要和医生一起合作对抗疾病。” 这段话对于身为外科医生的我来说，自然是感触良多。 每天在医院里辛勤工作，外科医生和其他科的医生相比，主要战场除了门诊与病房外，还多了手术室。而外科中，有很多需要精细操作的科别，像我从事的心脏外科，或者是神经外科、胸腔外科等等，经常要耗费大量的精神与时间在手术室里。 开刀是治疗疾病的手段，但也常常因此造成不可弥补的伤害，甚至是病人的死亡。所以虽然外科医... 查看全部[ 人道的外科治疗 ]

接受心脏外科手术后的病人，有些会因为发生并发症，接受其他外科医生的诊治。 例如有人因为肠子阻塞不通，甚至是肠胃出血，需要消化系统的医生开膛剖肚；也有人移除不了呼吸器，到最后得拜托胸腔外科或耳鼻喉科医生，为他们实施“气管切开”的置管手术；更有病人在心脏手术后昏迷不醒，最后发现是脑出血，要商请神经外科为他们做“开颅术”清除血块，避免脑组织受到压迫而坏死…… 上述的并发症虽然林林总总，但会诊的外科医生都脱不了“见招拆招”的模式，把眼前的问题解决了即可，不需要去思索当次手术的“配套措施”。但是，有一个科别和心脏外科合作时，和上述的医生不一样，除了要“实用”以外，还必须兼顾“美观”，那就是整形外科医... 查看全部[ 整形外科之父 ]

医学系二年级上学期通常是基础医学的开始，“人体解剖学”是其中的重头戏，尤其是配合它的“人体解剖学实验课”，对所有刚入门的学生是一门十分严峻的课程。 首先，是要克服对于大体的恐惧，而且还要亲自动手，去切开皮肤，在体内找到各种教科书上写到的组织或器官。 相信对任何人来说，一看到僵硬的遗体还能保持镇定的，应该是少之又少，虽然这些被处理过的大体没有青面獠牙、支离破碎的恐怖模样，但总还是令人望之生畏的尸体。 其次，是要克服大体身上，为了保持不腐败而因此散发的“福尔马林”臭味，虽然我们有口罩护着，不过实在是没什么效用。 我修习这门课程时，当时保存人体的主流仍然是令人作呕的防腐剂，浓烈刺鼻的味道让刚... 查看全部[ 第一堂解剖课 ]