农民何谓[试读]

爷爷：“北京人好，天津人不行。” 我：“怎么呢？” 爷爷：“北京人，对谁都客客气气的，说话，里边儿一个脏字儿都没有！” 我：“天津人呢？” 爷爷：“天津人？你要是门口种棵树，天天有人来给你浇水。” 我：“那还不好？” 爷爷：“开水！” 说到“开水”两个字，低头抽烟慢条斯理说话的爷爷，突然坐直扭过头来。我笑得都没能看清他的表情是否也像马三立。这成了我关于城市的最早启蒙。 多年后，我到北京上大学。先坐汽车抵达赵公口长途车站，又改乘公交来到了著名的交通枢纽西直门。那时它还是大圆盘... 查看全部[ 一 ]

爆竹大概最怕过年，一要殒命，二要挨骂。 写下这几个字时，适逢春节。我在村中，一边享受着清夜扪心的安宁，一边听着微博上来自城市的“炮声”。我的同事，一位大V写道：“这个点儿还放鞭炮的人没孩子，我说的是双关语。” 我喜欢鞭炮，但限于农村。大型的产品，为祭祖而燃。天阔地平的旷野，一声轰鸣，或是一串的爆裂，是无法替代的情感宣泄。炸药的含量，随着人们的钱包在膨胀，可当它可以用斤来计数时又能如何？乾坤之内，那不过是个小叹息。天地之大，人生之短，感受更清晰而已。小型的产品，为祈福或游戏而放。划地而建的院落，几声脆响或是一阵的喧嚣，是静中求动的气氛调解。它不会过大，也不会过... 查看全部[ 二 ]

我家的一个老邻居，晚年得到了一笔“巨款”。确切说是笔房屋拆迁款。至此我才知道，他曾经是天津人。之所以后来他以一张风刀刻画过的脸告别那里，是因为国家政策的调整。1961年1月到1963年6月两年半的时间里，全国精简了职工1 887万人，与此相应，全国城镇人口共计减少了2 600万。经济困难，物资短缺，农村成了蓄水池。这个人，属于其中之一。 周恩来说，下去这么多人，等于一个中等国家搬家，史无前例。毛泽东谈起这件事说：“我们的人民好啊！几千万人招之即来，挥之即去。不是共产党哪个能办得到？” 时至今日，好多朋友仍会说我：“你真农民！” 刚开始，我接... 查看全部[ 三 ]

我决定和我爸我妈聊聊，说说那些陈年旧事。 交谈之中，我爸经常笑起来：“现在再说这些，就跟说古一样了！”他没吞字，的确是“古”。可这个“古”其实一点儿都不远，就发生在过去的几十年；我则经常感到惊诧，原来很多事，都与所谓的“常识”相反。 发现了什么呢？ 1958年，当地是大丰收，隔年人们却开始挨饿。我爸的肚皮饱受煎熬，但我妈却说她能吃上大米。 生产队，其实很民主。队长和会计，需要面对一年一次的“海选”。可它并没能刹住“吃喝风”。 “文革”中，我爸成了“红卫兵”，对自己的揭发行为，他懊悔不已。可混乱中，经济依旧在发... 查看全部[ 四 ]

我爸生于1949年，比我妈大四岁。两人相亲之时，他瞒报了数字，人为降低了三岁。对于这种“骗婚”行为，我妈一直耿耿于怀。 1958年，我爸九岁，放着羊就进入了“共产主义社会”。 这一年的元旦，《人民日报》用一篇题为《乘风破浪》的社论，为“大跃进”吹响了号角。文中写道：“我们要在十五年左右的时间内，在钢铁和其他重要工业产品产量方面赶上和超过英国；在这以后，还要进一步发展生产力，准备再用二十年到三十年的时间在经济上赶上并超过美国，以便逐步地由社会主义社会过渡到共产主义社会。这是我国人民光荣的伟大的和艰巨的历史任务。” 我爸当然不知道，这一年的1月和... 查看全部[ 饥饿 ]

先讲个真实的故事。 我的一个朋友，正在美国攻读政治学博士学位。一天，教授在课堂上讨论中国能否取代美国成为世界的“带头大哥”。结论是为期尚远。理由是中国的人均猪肉消费量比起美国来太低了。我的这位朋友站起来反对：“你的理由不成立，数据不准确。”教授说问他哪里不准确了。他回答说：“因为美国人吃猪肉，除了肉什么都不吃。而我们中国人不一样，除了猪毛不吃，其他的都会吃掉。” 他是对的。我想，吃不饱，才会到处找，才会有“舌尖上的中国”。第一个吃臭豆腐的人，其实比第一个吃螃蟹的人，要大无畏得多。 所以，体察20 世纪60 年代的农村生活，还是要从吃开始。 四种饺子 ... 查看全部[ 食物 ]

语言，是有黏性的。 我至今把乡政府叫作公社，把村委会称作大队，甚至提醒儿子该去上幼儿园了，“育红班”这个词儿有时还会先在脑袋中转个圈儿。这么土的人，固然属于极品。可不可否认的是那个时代的影响之深。 前文写过，如果公社是总部，那么大队是事业部，生产队则是分公司。普通农民，是生产队的员工。我好奇的是，生产队是怎样运转的呢？ 北司徒村，共一个大队，九个生产队。其中张北司徒占据三个，即一、二、三队。我家被划入了二队，我爸做过这个队的会计。 爸爸：“队是怎么分的呢？划片儿。街南街北，这么分。到现在也还是这样。” 我：... 查看全部[ 生产队 ]