唯一的规则[试读]

重归古典——兼说冯、胡异同 一 我们的经典，不是传统意义上的经典，不是五经，不是九经，不是四书五经，不是十三经，而是现代人眼中最能代表中国古典智慧的书。 我向读者推荐四本书：《论语》、《老子》、《孙子》和《周易》。 为什么我把这四本书当经典阅读的基本教材，我想讲一下我的理由。 第一，这四本书，是中国古典学术的代表作。先秦学术是诸子之学。诸子百家，影响最大，是儒、道两家。《论语》是儒家的代表作，《老子》是道家的代表作。这两本书，毫无疑问是先秦思想的代表作。另外两本也很典型。古代有两门学问，一门是治国用兵，一门是数术方技。治国无经典（有也不能讲），用兵有，《孙子》是先秦兵学的代表作；数术方技，古代... 查看全部[ “我们的经典”总序：重归古典 ]

（一）说冯、胡异同 中国哲学史的开山鼻祖有两位先生，一位是胡适，一位是冯友兰。他们的哲学史都是中西合璧的新学术，不是传统的经学，不是传统的子学。 当时，中国文运，一如国运，兵败如山倒。百废待兴，一无所有，大家是在中国的子学中寻找对等于西方概念的“哲学”。子学之盛，清季已然，西学为它注入了新的活力。儒家独尊、死水一潭的局面，是被这种东西打破。 胡适，洋博士，纽约哥伦比亚大学出身。他的《中国哲学史大纲》卷上 （上海：商务印书馆，1919年），是1917—1918年他在北京大学讲中国哲学史的讲义，讨论范围是先秦子学。后来，还有一本《中国中古思想史长编》（上海：中国公学，1930年油印本）。 冯友兰... 查看全部[ 重归古典：说冯、胡异同 ]

（二）诸子出于王官吗？ 《汉书·艺文志》的六种书，六艺、诸子、诗赋是学，古人叫文学；兵书、数术、方技是术，古人叫兵书和方术。前者是人文学术，相当今天的文、史、哲，后者是古代意义上的科学（和各种迷信）。班固说，诸子出于王官，即古代政府的职能部门，这从一开始就是引起争论的话题。 中国哲学史，是西化的产物。开始搭架子，先要问什么叫哲学。哲学的概念，当然是从西方来，标准是形而上。胡适的哲学史，其实是子学，他从子学找哲学，主要是名学，但名学只是子学之一端，实难以此为范围。冯氏虽以弘扬民族哲学为号召，也一样以西方的哲学概念为绳墨，明确说明，他不讨论术。比如《孙子》，他就不收。他们的取材范围，都是狭义的诸子... 查看全部[ 重归古典：诸子出于王官吗？ ]

（三）先秦是否有六家？ 先秦是否有六家，有人说有，不但有，还有更多的家，一人一家，百家都嫌少；有人说没有，不但道家没有，法、名、阴阳也没有，一无所有。这些说法，都源自冯、胡异同。胡适说，司马谈的分类，是汉代分类，不反映先秦，先秦无六家。近年，国内如任继愈1●1任继愈《先秦哲学无六家——读〈六家要旨〉》，收入任继愈主编《中国哲学史论》，上海人民出版社，1981年，433页。 ●1，国外如苏德恺2●2苏德恺《司马谈所创造的“六家”概念》，《中国文化》第7期（1992年秋季号），北京：三联书店，1993年，134—135页；Kidder Smith，“Sima Tan and the Inventi... 查看全部[ 重归古典：先秦是否有六家？ ]

（四）孔、老先后的问题 儒、墨、道，孰先孰后，是个值得讨论的问题。这个问题，价值取向最明显。 胡适把《老子》摆在孔子前，是跟尊孔拧着来。1●1胡适晚期，尊老敬孔贬墨。他说，老子是无政府主义，最高；孔子是个人主义，其次；墨子是集体主义，最下。并把秦政之失归罪于墨家，汉政之得归功于道家，都可反映他的价值取向。他不反对儒家，但也不独尊儒术。 ●1冯氏把《老子》摆在 《论语》后，胡适不服气，说他是信仰作怪。冯氏尊孔，不假，但这个问题，还是要平心静气，摆事实，讲道理。 孔老先后，我的看法是，老子其人，也许比较早，但书是另一码事，绝不可能在儒、墨前。 学者怀疑《老子》晚出，有一个原因是，老子的故事几乎都... 查看全部[ 重归古典：孔、老先后的问题 ]

《孙子》很短，只有约6000字，但叙述简练，道理深刻，常读常新，每次读，都有新的收获。 我读《孙子》，不止一遍，而是很多遍。 最初接触《孙子》，到底在什么时候？现在回想起来，还是上初中那阵儿。当时，我在中国人民大学校园内的新华书店买了一本郭化若将军写的《今译新编孙子兵法》（北京：中华书局，1962年）。这书还在手上。他是把《孙子》十三篇打乱了读，重新编排，让我觉得很刺激。 高中时，我又从我的同学张进京家找到两本很有用的书，一本是宋本《十一家注孙子》的排印本（上海：中华书局上海编辑所，1961年），一本是杨炳安先生的《孙子集校》（北京：中华书局，1959年）。他爸爸是中国人民大学哲学系的主任，... 查看全部[ 自序 ]

《孙子》是兵书，但不是一般的兵书，而是兵书中的经典，不但在中国是经典，在世界上也是经典。有人说，这本书讲的都是普适原理，没有文化特点，也许过了一点，但这书讲的道理比较通用，文化心理的隔阂比较小，这是事实。中国古书，世界公认，争议少，谁都说好，这本书是代表。 兵法是研究人的大道理 《汉书·艺文志》把古书分为六类：六艺、诸子、诗赋、兵书、数术、方技，前三类属于人文学术，大体相当现在的“文史哲”；后三类属于科学技术，大体相当现在的社会科学和自然科学，当然还有相关的技术，当然还有现代人称为“迷信”的非科学成分。 中国传统：人文，经为首；科技，兵为首。 中国古代，兵学很发达，说别的可能脸红，这事一点儿... 查看全部[ 写在前面的话 ]

兵法研究的是人。 有人就有利益，有利益就有冲突，小则妇姑勃谿，大则你死我活。 人比动物更能“窝里斗”。 中国哲学史是中国学术现代化的产物。它是借西方哲学概念重新诠释中国的子学，胡适的《中国哲学史大纲》和冯友兰的《中国哲学史》是两部开山之作。他们都是纽约哥伦比亚大学的留学生。 兵书，按传统分类法，是附属于子学。中国的技术书都归子学。过去，儒经占据统治地位，子学低于经学，技术又低于子学，《孙子》没有地位。除了军人，除了喜欢议论军事的文人，没有多少人关注《孙子》，更不用说其他兵书。子学也好，兵学也好，都是赖西学而复兴。 胡适、冯友兰，他们讲先秦哲学，是以儒、墨、道为主，虽涉名法，旁及阴阳，但于兵书、... 查看全部[ 兵法是一种斗争哲学 ]

西汉晚期，刘向、刘歆把天下的兵书分成四门：权谋、形势、阴阳、技巧（《汉书·艺文志》）。前两类是谋略，后两类是技术。 （一）权谋 班固的定义是“权谋者，以正守国，以奇用兵，先计而后战。兼形势，包阴阳，用技巧者也”。 “权”是权变，“谋”是谋略。“权谋”是战略，是研究战争全局的大计。古代兵书，《司马法》、《六韬》和《孙子兵法》，是权谋的代表作。战争全局，是“用兵”和“治国”的关系。比如《六韬》，既讲治国，又讲用兵，就是属于“大战略”研究。 “以正治国，以奇用兵”，这是《老子》的话（出第57章）。治国是靠“正”，御臣下也好，管老百姓也好，要守规矩，讲道德。但用兵不一样，它是对付敌人，想方设法，跟敌人... 查看全部[ 兵书四门，贵谋尚诈 ]

“兵以诈立”是《孙子》原书的说法（《军争》），后人叫“兵不厌诈”。我在北大讲《孙子》，就是用这四个字作我的书名。 什么叫“兵以诈立”？我们要弄清两个概念，什么叫“兵”，什么叫“诈”。这两个字的含义并不简单，对研究《孙子》很重要。 （一）什么是“兵”？ 《孙子》全书，第一句话是“兵者，国之大事”，第一个字就是“兵”。 这个字，现在的出版物，白话翻译本也好，英文翻译本也好，除我，几乎毫无例外，全都翻成“战争”，我必须指出，这样理解并不准确。正确翻●1 现代汉语，“兵制”改叫“军制”，“兵法”改叫“军事学”，“兵书”改叫“军事著作”，很多“兵”字都换成了“军”字。许保林先生提到过这一现象，他以为，这... 查看全部[ 再说“兵以诈立”：什么是“兵”？ ]

（二）什么是“诈”？ 韩非说，“繁礼君子，不厌忠信；战阵之间，不厌诈伪”（《韩非子·难一》）。这是“兵不厌诈”的出典。 “诈伪”的本义是什么？“诈”跟“作”有关，“伪”和“为”有关，都暗示着某种人为制造的成分。人为制造造什么？一是造形造势，造各种假象，二是造“攻其无备，出其不意”。形势重要，心理效果也重要。 在《兵以诈立》中，我曾提到，克劳塞维茨说，弱者比强者更偏爱“诡诈”。●1 ●1 参看：克劳塞维茨《战争论》，中国人民解放军军事科学院译，北京：商务印书馆，1978年，第一卷，216页。这话很重要。但这里我想补充，“诈”分两种，“暗箭”固然是“诈”，“明枪”也可以是“诈”。而且一般地说，两种... 查看全部[ 再说“兵以诈立”：什么是“诈”？ ]

兵法是一种思维方式，它有三大特点： （一）它是在高度对抗中思维。打仗是两军对抗，不是一厢情愿。我方的行动要取决于敌方，敌方的行动要取决于我方。在激烈的对抗中，我变敌变，敌变我变，瞬息万变。任何环节的改变都可能引发全局的改变，不可测的东西太多。特别是“人心难测”。“人心”是最大的变量。 （二）任何军事计划，都要落实到行动，在行动中修正，在行动中改变。不管事先有多充分的准备，多全面的调查，多周密的部署，都要跟着形势变。战斗需要的是马上接招，快速反应，而不是从容不迫，深思熟虑。思考，只是行动的一部分，甚至是一小部分，判断力胜于理解力。 （三）在战场上，已知总是包裹在未知之中，未知常常大于已知，尽管指... 查看全部[ 兵法，对人类智慧的挑战 ]

兵书作者，大多是“冷眼旁观者”、“事后诸葛亮”，他们可能是政治家，可能是参谋人员，可能是随军记者（类似体育教练和体育记者）。真正的军人，特别是战斗在一线的指战员，一般都不写兵书。 读兵书的，就更是旁观者。 我是旁观者。 我读兵书，主要是两个角度，一个是军事史，一个是思想史。商战、管理类的推广，不属于我的讨论范围。这种学问，是日本人搞出来的，很像“文革”的“活学活用”（他们还有《兵论语》一类傻书）。凡是研究这类学问的，大都无师自通，不必用《孙子兵法》装门面。 阅读《孙子》，我有七点建议： （一）《孙子》的精髓是谋略。研究谋略，最好读战史。西方兵法，最重战史。古典时代是以战史为兵书，现代兵书也喜欢... 查看全部[ 怎样读《孙子》 ]

《孙子兵法》是本很有逻辑很有条理的书。读这样的书，条理和结构很重要。我先把全书的结构讲一下，然后再讲第一篇。 我理解，《孙子》十三篇可以一分为二：前六篇是上篇，后七篇是下篇，两部分明显不同。为了讲述的方便，我把上篇叫“理论篇”，下篇叫“实战篇”。这里先讲上篇。 这六篇又可分为上下两半。前三篇是一组，后三篇是一组。 前三篇，讲庙算、野战、攻城，是“战争三部曲”。这是全书的引子。作者的讲法是“全景拍摄”。一上来，先带读者登高望远，一览无余，让大家对战争过程有一个总体印象。这三篇是用直观描述，读起来，比较容易。但整个描述，并不是事无巨细，面面俱到，而是采用粗枝大叶的写意手法，每篇各有一个重点，突出重... 查看全部[ 一——运筹庙堂之上（贵谋） ]

上一篇讲庙算。讲完庙算，就该讲实战了。实战，第一步是野战，第二步是攻城。这里先讲野战。 兵权谋，强调“先计而后战”（《汉书·艺文志·兵书略》）。“先计”是先庙算，“后战”是后实战。这个定义，估计就是根据《孙子兵法》。 《计》篇讲庙算，定计是一段，用计是一段。定计是庙算，用计是野战和攻城。真正的庙算只限于定计。定计以后是“拜将授算”。这种仪式，《孙子》没有讲，但它提到“将受命于君，合军聚众”（《军争》、《九变》）。“合军聚众”，不光是把军队组织起来，还要把他们武装起来。兵车，要从武库中拉出来，武器和甲盾要发下去，古人叫“授甲授兵”。“授甲授兵”，《孙子》也没讲，但《左传》有描述。这些事，都属于“... 查看全部[ 二——决胜千里之外（贵速） ]

这是第一组的最后一篇。《谋攻》是讲攻城，讲完野战讲攻城。战争三部曲，攻城是最后一步。●1 ●1 野战和攻城可能都是很多次，互相交织在一起，但野战在前，攻城在后，是个大致的顺序。讲完野战讲攻城，是一种概括的讲法。 这个阶段，用长跑打比方，就是到了最后冲刺的阶段。冲刺，体力消耗很大，脑袋一片空白，呼哧呼哧大喘气，能不能顶下来，是大考验。战争，前面是野战，尸横遍野，好不容易才兵临城下。轮到攻坚，死伤更多。眼看就要胜利了，就是打不下来，甭提多窝火，很多人会急眼，大吼一声，“跟丫拼了”。其实这种关头，才最需要冷静，最需要智慧。不光军事智慧，还有政治智慧。这种智慧是什么？就是“谋”。 “谋攻”就是以谋攻城... 查看全部[ 三——强攻不如智取（贵全） ]