有美的身体，以身体悦人； 有美的思想，以思想悦人 以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女的职业，为了谋生而结婚的女人全可归在这一项下。这也毋庸讳言--有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。 --《谈女人》 看张爱玲的这段话，她很现实，或者说她认为女人应当很现实。但这不是庸俗。一旦将张爱玲的这段话归入小市民的世俗气中间，我认为也就错怪了张爱玲的讲真话。"男才女貌"一直是婚姻的标准之一，就说明女人身体的美，是婚姻中的一个关键要素。现在大行其道的"身体美学"，可以看作是对压抑身体的文化传统的一种反叛。实际上，身体的美不是罪，不爱身体的美才是恶。爱身体的美而不爱思想的美，是一种浅薄；爱思想的美而不爱身体的美，是一种古怪。张爱玲在这里承认身体的美，显示她不迂腐；肯定思想的美，显示她的睿智。在张爱玲的人生观里，一切都各得其位，在各自的位置上发生自己的效用。不同的美也是这样的，各自获得自己的位置与肯定。 去掉一切的浮文， 剩下的仿佛只有饮食男女这两项 去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？ --《烬余录》 张爱玲是一个善于反省的人，有时候这种反省到了令人难以接受的程度，比如她在写下如上这段话的《烬余录》里说过，她当临时看护时，见到一个病人死去，她和同伴们都高兴得欢欣鼓舞，集中到厨房里去烘面包，"自私的若无其事地活下去"。这遭到了不少人的猛烈批评，认为这太自私，是小市民的庸俗表现。站在局外人的、一般性的道德立场去看的话，得出这样的结论是很自然的。可联系张爱玲的这段话一对照，就会发现，张爱玲这样讲，其实是在向自己及人类的内心深处挖掘，是想看看自己及人类的内心里到底藏着什么样的幽暗心理，这种幽暗心理的本质是什么。张爱玲通过自己的反省得出的结论是：唯有饮食男女这两项才是人类最为关心的东西，一旦其他的事项（如战争、疾病、饥饿等）与这两项相违背、相冲突，人类就会不自觉地维护这两个基本项，好像几千年的文明教化努力统统白费了一般。这样的发现是可怕的，也是可怜的。可怕是因为人类好像没有进展，文明看起来并不文明；可怜是因为人类没有什么进展，仍然如此地单调，那人类何日才能像个"大写的人"那样可以趾高气扬地生活下去。 联系张爱玲的另一段话，可以更好地理解这段话。张爱玲说："原始人天真虽天真，究竟不是一个充分的'人'。"她的意思是：饮食男女这样的基本项，只是反映了人作为原始人的那一面，要是想加以文明化，还得背负上一些"束缚"才行，张爱玲倒是相当辩证的，她承认饮食男女的原始性，自然性，不可违背性，却也认为一味地原始性，自然性，也会显得狭小局促，不能创造一个"充分的人"--这是一个文明人。所以，张爱玲在肯定人的原始特质的同时，又肯定了人的文明特质的重要性。甚至可以说，张爱玲念的是人的原始性，写的是人的原始性，却未必完全认同人的原始性，她所期望的还是人的创造--加上文明的滋养。张爱玲害怕人类在繁衍时创造出来的尽是"仇恨的种子"，就是担心文明的不能到位，创造的人不如意，那还有创造人的必要吗？
