从前有个男孩,十月说,他在家里过得很苦。家里没人打他,但他就是不合拍。他和家人合不来,和镇上的人合不来,和自己的生活整个合不来。男孩有两个哥哥,是一对双胞胎。他们要么欺负他,要么当他不存在。镇上的人都喜欢这两个哥哥。他们踢足球,有时候一个得分高,有时候另一个进球多,轮流当场上英雄。他们的小弟弟不踢球。两人给弟弟起了个名字,叫他“小东西”。 小东西在摇篮里时他们就这么叫。一开始爸爸妈妈听了还会骂他们。 双胞胎说:“我们三个就他最小嘛,看看我们,都这么大了。”那时候,两个哥哥刚六岁,父母觉得他们很可爱。外号这种东西传得像瘟疫一样快。很快,除了不怎么认识他的人,只有祖母打电话来说生日快乐的时候才会叫他的本名“唐纳德”了。 可能名字真的是有魔力的。他就是长不大,总是一副瘦骨嶙峋、紧张兮兮的小模样。打出生起他就老流鼻涕,长到十岁也没好。饭桌上,双胞胎要是碰上爱吃的,就偷他那份去分;要是东西不合胃口,他们就合计着把吃的挪到弟弟盘子里,将浪费粮食的罪状留给他。 镇上有球赛时爸爸从不缺席。比赛之后,他会给得分最多的儿子买个奖励冰激凌,再给得分没那么多的儿子买个安慰冰激凌。妈妈总说自己“在报社工作”,其实她就管卖广告位,再加征订报纸——双胞胎一长到不要人在家照顾的年纪,她就回去工作了。 班上的男孩子都佩服两个哥哥。一年级头几个星期他们还叫他唐纳德,后来就被两个哥哥传染了。他又成了“小东西”。老师们基本连叫也不叫他。不过,据说私下里聚在一起时,老师们都惋惜科维家最小的孩子不如哥哥勇敢,不如哥哥机灵,没有哥哥那样好命。 小东西自己也说不准离家出走的主意是什么时候钻进脑袋里的。他更不知道白日梦怎么就成了现实。他决定离开时,车库塑料布下的储存罐里已经存了不少东西:三根玛氏巧克力条,两根银河棒,一袋坚果,一小包甘草片,一支手电,几本漫画,一袋没开的牛肉干,三十七美元(大部分都是二十五分硬币)。小东西其实不喜欢牛肉干,不过既然故事里的探险家可以接连几周只靠牛肉干吊命,这玩意一定不坏。他把牛肉干袋子扔进食品罐,盖子扣上时发出“啪”的一声清响。就在这一刻,他知道,自己非走不可。 他读过些书,也看报纸和杂志。他知道出走之后可能会碰上坏人,坏人会对你使坏。但他也读过童话,明白世界上也有很多善良的人。妖怪出没的地方,总有好人相助。 小东西就是这么个小东西。整十岁的小身板,有流不完的鼻涕,一脸呆板傻相。如果混进一群男孩子里,你绝对找不出他来。无伦你选谁都不对,角落里那个被你一晃眼看丢了的孩子才是他。 整个九月,他把出走的日子推了又推。最后,一个特别特别恶心的星期五,两个哥哥坐在他身上欺负他,其中一个放了个屁,吵死人地狂笑起来。小东西突然觉得,无论大千世界中的怪兽有多可怕,他也一定能忍下来,——说不定怪兽比起哥哥来还要讨人喜欢一点儿。 周五过了是周六,两个哥哥本来该在家照顾他,但两人去镇上找他们喜欢的女孩子玩了。小东西从车库后的塑料布下面拿出储存罐,带回卧室里。他把书包里的东西都倒在床上,装进糖果、漫画、零钱和牛肉干,又用苏打水瓶子灌了些水。 小东西走进镇里,坐上巴士,凑零钱买了车票。往西去了十美元的车程以后,他见四周一片陌生景象,觉得这是个开始流浪的好地方,就跳下车步行起来。人行道已经不见了,每有汽车开过,他不得不避进路边的水沟里。 太阳高悬。男孩觉得有些饿,便从包里掏出玛氏条来吃,可刚吃完又渴了。一口气灌下半瓶水以后,他突然想到自己应该省着点喝。以前他以为只要出了镇子一定满地都是清泉,可眼下一眼泉也没看见。要说河倒有一条,河上还有座挺宽的桥。 小东西在桥中间站住,低头看浑浊的河水,想起学校里教的事儿来:所有河流都要汇入大海。男孩从没见过海。他顺着河堤爬到岸边,沿水流方向走去。这里有条泥泞的小路,偶尔能看见啤酒罐和零食包装。以前也有人来过这一带,不过他一路走去时只有孤身一人。 水喝完了。 男孩很好奇人们是不是已经开始找他,脑袋里想象出一批批警车、警犬、直升飞机。这些他都能躲过去。他一定能见到海。 河水流经一片岩地,卷起点点白浪。蓝鹭展开宽大的双翼,从他头顶掠过。他看见季末的蜻蜓跳起孤寂的舞,间或还有成群蠓蚊,欣然享用风和日丽的深秋时光。日近黄昏,蓝天暗淡下来,一只蝙蝠扑腾着飞落,在半空中捕食飞虫。小东西不知今晚在哪儿过夜才好。 不久小路分叉,他向远离河水的方向走去,希望能遇上人家,——有空窝棚的农场也好。又走了一会儿,天更黑了,前方出现一户农舍。小东西绕着它打量起来,只见屋舍凋敝,山墙半塌,模样让人很不舒服。男孩越走越觉得,这屋子无论如何进不得。于是他翻过一道破栅栏,来到废弃的草场上,用书包当枕头,在长草间躺下身来。 男孩仰面朝天,仰望夜空,浑身衣服穿得好好的。他一丁点儿也不困。 “他们现在该想我了,”他自言自语道,“他们会着急的。” 他想象自己几年之后回到家中,沿路向门口走去,父母兄弟脸上是说不尽的喜悦。家人来接他,家人爱他…… 几小时后,他醒了。皎洁的月光照在他脸上。整个世界都在他眼前,草木宛然,清晰一如白日,仿佛童谣一般。不过面前景物褪去了颜色,显得苍白冷寂。今天是满月,虽然并不完全。他想象在月球表面的阴影与沟壑间,有张脸向下看着他。月亮脸上没有他看惯了的严肃与苛责。
易碎品——2
书名: 易碎品
作者: [英] 尼尔·盖曼
出版社: 人民文学出版社
原作名: Fragile Things: Short Fictions and Wonders
译者: 张秋早 | 马骁
出版年: 2013-1
页数: 287
定价: 30.00元
装帧: 平装
丛书: 尼尔·盖曼作品:人文版
ISBN: 9787020095391