椅中坐的是十月。因此眼下暮色沁凉,小树丛四周落叶飘零,红橙纷杂。他们十二个围坐在篝火边,烤肥美的香肠,品新鲜的苹果酒。油脂落在燃烧的苹果木上。香肠烤出了裂纹,发出爆响。新酒入口酸甜,浓烈刺鼻。 四月文雅地咬了一口香肠,肠衣绽开,滚烫的肉汁溅在下巴上。“啊,这尿溺的蠢物!”她说。 矮胖的三月坐在她身边,低声坏笑了几声。他拿出条脏污的大手帕。“给你。” 四月擦擦嘴。“谢谢,”她说,“天杀的坏肠子烫死我了,明天怕要起泡。” 篝火那边,九月打了个呵欠:“你也太娇气了,说话改不了这腔调……”他留着一字胡,额前头发稀少,显得额头很长,睿智多谋。 “别说她,她很敏感。”五月说。她足蹬舒适的靴子,一头黑发剪得紧贴头皮,手中那支褐色小雪茄上散发着浓郁的丁香味。 “哦,拜托,饶了我吧。”九月说。 椅中的十月明白自己的责任所在。他啜了口果酒,清了清喉咙,开口道:“好啊,谁先开始?”十月身下那把椅子由整块橡木雕出,以梣木、雪松和樱桃木点缀。其余十一人都坐在树桩上,整齐地绕篝火一圈。树桩表面已被漫长的岁月磨得光滑舒适。 “和时刻们玩吧?”一月说,“我坐大椅子的时候,大伙儿老跟他们玩。” “但现在你没坐椅子,亲爱的,对不对?”九月说。要假意哄人时,他真是一把好手。 “和时刻们玩吧?”一月又说了一遍,“不能不管他们呀。” “让那些小变态一边待着去,”四月边说边伸手掠了掠长长的金发,“我觉得,就让九月先来吧。” 九月暗自得意,点头道:“不胜荣幸。” “等,”二月说,“等等等等等,管事儿的还没点头呢。十月没点谁,谁也别张嘴。其他人都别言语。就不能稍微懂点儿规矩吗?”这一身蓝灰色、矮小苍白的人儿不依不饶地盯着大家。 “没什么。”十月说。他长着秋日灌木般五颜六色的胡子,或深褐或亮橙或酒红的色带乱糟糟地纠结在下半张脸上,露出苹果般红彤彤的面颊。十月像一位老朋友,你从小就认识他。“九月先来,我们赶快开始吧。” 九月把最后一截香肠吞进嘴里,不失风度地嚼下去,又将杯中的果酒一饮而尽。他站起来,对众人鞠躬,开口说道: “劳伦•德莱是全西雅图最好的大厨。至少,他本人认为自家厨艺无人匹敌,餐馆门前的米其林之星 就是明证。当然,此人手下功夫的确非凡,他的羊肉馅奶油蛋卷屡次获奖,烟熏鹌鹑和白松露小方饺也被《美食家》杂志誉为‘世界第十大奇迹’。不过故事要从他的酒窖说起……哈,酒窖……那才是他自信的源泉,热情的摇篮。 “对于这点敝人感同身受。大部分红葡萄在我的时段成熟,还有最后一茬白葡萄:我欣赏美酒,芬芳涌动,佳酿味醇,后韵无穷。 “劳伦•德莱通过拍卖从私人收藏家和中间商手中买酒。每瓶酒的酿造记录他都要审过。现在黑市上名酒空瓶开价从数千到十万不等,美元英镑欧元通吃,诈骗多多,不可不防。 “有一瓶酒,是温控酒窖中绝顶珍藏,酿中奇品,王中之王——一九〇二年藏拉斐红酒。在酒水单上,这瓶酒开价十二万美元。不过,真要计较起来,同类拉斐红酒全球已独此一瓶,可谓无价之宝……” “不好意思,打断一下。”八月客气地说。十二个人中数他最胖,稀稀拉拉的金发一绺绺地趴在淡粉色的脑瓜上。 九月不高兴地低头瞪着邻座问:“怎么?” “这个故事是不是说……一个有钱人出钱买了这个酒,然后大厨觉得他点的餐配不上酒,给他换了一席菜,然后那富佬吃了一口,就,那什么,引起什么罕见的过敏症发作,然后就死了。然后再没人喝那瓶酒了?” 九月一言不发,脸色十分难看。 “这个故事的话,你以前就说过。有些年头了。当年听着烂,现在一样烂。”八月欣然微笑。他粉白的脸蛋儿映着篝火闪闪发光。 九月说:“显然,对某些人来说,悲剧氛围和文化内涵不能投其所好。有的人更喜欢烤肉和啤酒,有的人则是——” 二月说:“不是我说,八月说得也有道理。我们得说新故事。” 九月扬起一边眉毛,嘴一瞥。“我说完了。”他突兀地说,随即坐回树桩上。 火堆旁,十二个月面面相觑,你看我,我看你。 优柔而清雅的六月举起手,说道:“我有个故事,是说拉瓜迪亚机场透视仪操作员的。这姑娘能从屏幕上的箱包X光图像中读出行李主人的一切。有一天,她看见一幅精美绝伦的透视图,马上爱上了那名旅客。可排队的人很多,她不知道行李主人是谁。月复一月,相思之苦让她憔悴不堪。最后那人终于再次出现,她也认出他来。他是个枯瘦的老印第安人。她呢,却是个年轻的黑人姑娘,二十五岁左右。她知道两人没有未来,就眼看他走了。因为男人的行李也告诉她,这个人没几天可活了。” 十月说:“好得很啊,年轻的六月,就讲这个吧。” 六月古怪地盯着他,像只受惊的小兽。“可我已经讲完了呀。”她说。 十月点点头,抢在其他人开口前说:“好,算你讲完了。”然后,他继续道:“那么,就轮到我来说吧?” 二月嗤之以鼻:“老大,顺序错啦。别人都把故事说完,才能轮到管事儿的。压轴的怎么能随便搬出来呢。” 五月在格架上烤了十二个栗子,她边说话,边摆弄着栗子,排出花样来。“要是他想说,就让他说吧,”她说,“还会比红酒传奇更臭不成?快点,我还有事呢。花可不会自己开。大家都没意见吧?” “你要搞投票?”二月说,“难以置信,难以置信!”他从袖子里掏出一整把面巾纸,擦了擦额头。 七只手举了起来。四个人垂臂不动:二月,九月,一月和七月。(“不是我跟你闹情绪,”七月有些过意不去,“纯粹是为了规矩。今天破了例,以后就有借口了。”) “就这么定了,”十月说,“故事开始前,还有人想说什么吗?” “呃,我要说。”六月说,“有时候,有时候我觉得林子里有人往这边看,我扭头去找又一个人影也没有。可我就这么觉得。” 四月说:“因为呀,你是个小疯子。” “嗯,”九月对大家说,“这就是我们的四月。她很敏感,但也最残酷。 ” “够了。”十月说着,在椅子里抻了抻腰。他咬开一颗榛子,将果肉剥出来,把碎壳扔进火里。果壳在火上嘶嘶作响,爆裂着蹦开。他开口了。
易碎品——1
书名: 易碎品
作者: [英] 尼尔·盖曼
出版社: 人民文学出版社
原作名: Fragile Things: Short Fictions and Wonders
译者: 张秋早 | 马骁
出版年: 2013-1
页数: 287
定价: 30.00元
装帧: 平装
丛书: 尼尔·盖曼作品:人文版
ISBN: 9787020095391