利斯在桑顿的整个单位里居于枢纽地位,他的办公室位于一大片两层高煤渣混凝土建筑物的二楼,坐落在戴顿市派特森基地绵延不断的机棚、仓库和营房之间。他的脚底下,装了世界上最嘈杂、最大型的IBM电脑,一排又一排冷冰冰的机器,像墙壁一样罗列着,活像是国际级大饭店地下室里庞大的工业用冰箱。这个电脑区完全没有窗户,长度超过一个足球场,一共排列了65架黑色的IBM405机器。每天晚上,全国各地的陆军航空队基地和据点都会透过电传打字机,把统计管制处需要的报告滴滴答答地传进这个大房间里。 在电脑区的一边,操作员负责把收到的电报带在嘈杂的打孔机上转换成打孔卡,而在另外一头,卡片以每分钟四百张的速度经过机器的分类整理,然后送进计算机运算,最后把结果列印出来。接下来士兵立刻把这些初步数据送到楼上给利斯和他的手下,他们连夜把数据转换成各式图表,变成有意义的参考标准,据此来研判航空队当时的实力,找出哪里最强大,哪里最薄弱。然而无论一个回归等式在统计师的眼中有多完美,对一个指挥将领来说都没有任何意义。利斯帮桑顿把统计名词摆在一边,第二天早上,一份完整的报告就会送到将军的桌上,详细指出数千架飞机、地勤人员、成千上万的零件、数十亿加仑的汽油,确切的数目和所在地点,这就是桑顿整个业务的生命线。 每天早上,利斯都要说明美国本土一共有多少B-17、B-24和B-29轰炸机故障停飞,他能说出停飞的原因,需要什么零组件才能修复,所需要的零件又在哪里。他也能如数家珍地说出航空队将近60万种零组件每个月的库存量,从三叶螺旋桨到复杂机身的某一片——单是这些资料,每个月就得用计算机处理1000万张的打孔卡,比全美最大零售业者施乐百公司的商品目录还多出四倍多。美国在全球各地的空军基地各有多少军职及非军职人员,有多少人不假外出或是生病,他们是否受过训练,能否驾驶四引擎轰炸机、拆卸50口径机关枪、填写天气图或穿戴降落伞,利斯都一清二楚。对于战争,他有极其敏锐独到的观察。 利斯的部门空前成功地控制了一个迅速扩充的庞大官僚体系,他几乎是从零开始,逐步发展成桑顿的统计管制处中最大、最重要的单位。到战争结束的时候,利斯获得表扬,他整个部门的成就都归功于他的领导,他一手为空军节省下十亿美元以上的零件采购经费。在他麾下,有5600人直接或间接受他指挥,组成这个庞大的体系。 利斯的成就不仅是节省了钱,更使得整个航空队得以重新投入空战,协助击溃轴心国。有一个基地的B-17轰炸机故障停飞,等着换新零件。而就在八九十公里外的另一个基地上,这个急需的零件囤积了可以用十年的库存,可是需要零件的人没有一个知道。以前飞机如果在海外故障,通常得等六个月才能拿到必要的零件,让飞机再度升空。有段时期,空军有12%的飞机因为欠缺零件而停飞,利斯把比例降低到只有3%,使空军增加五千多架飞机,在1943年初的关键性时刻加入训练和海外任务。在大战以前,空军不仅零组件的使用没有记录,对于250个主要基地和56个专门据点,也没有库存资料。 不管在任何一个部门,放眼望去都是杂乱无序、管理失当,在50万项补给品当中,利斯发现将近有1/3毫无用处。空军的重大军需品当中,有45万个项目由承制厂商要求优先提供原料、经费和设备以便生产,但是,根本没有人在用这些零件。桑顿可以宣称,光是在1943年,统计管制处就节省了36亿美元的炸弹和军火经费,这个金额相当于100万名产业界劳工一整年的薪资。 空军的人事管理也是同样的紊乱无章,大战以前,空军的人事资料都靠手写记录,这样的系统当然赶不上偷袭珍珠港后快速的总动员。空军不知道手上有多少军官、多少士兵,也不知道每个士兵受过什么专长训练,唯一的确切数字是现有的飞行员人数,而这还是为了记录“飞行加给”的账目才做的统计。 当时的飞行员和飞机数目根本达不到平衡,因为没有确实的数字可供任何人做规划的依据。1942年的秋天,飞行员很多,却没有足够的飞机让他们飞,军方只好限定最低的必要飞行时间,让飞行员维持飞行加给的资格,但四个月后,飞行员竟出现严重短缺。同样的,零组件、汽油、炸弹、军火方面的供需不平衡,也大为影响联军的作战。利斯和他的手下就是要搜集这些资料,经由桑顿的帝国把资料提供给有关当局,让他们能够控制技术学校和飞行训练学校毕业生的派用情形,利斯彻底清查每个月必须训练多少轰炸员、领航员、炮手和副驾驶,才能满足空军在海外每一个战场的需求。
蓝血十杰——利斯的魔术
书名: 蓝血十杰
作者: [爱尔兰] 约翰·伯恩
出版社: 海南出版社
副标题: 美国现代企业管理之父
译者: 陈山 | 真如
出版年: 2008年4月
页数: 665
定价: 39.80元
装帧: 21cm
ISBN: 9787806175477