有时候他和母亲出门,两个人身上带的钱只有十来分。他的母亲闺名叫莎拉·爱丽丝·贝茨,是个宗教信仰虔诚的女人,受的教育不多,身兼严父慈母的角色。她管不了桑顿的父亲,却影响了桑顿的一生。她短小圆润,一头黑发和蓝眼睛,桑顿如果犯错,她会毫不犹豫地抽出皮带打得他死去活来。 但是桑顿尊敬她。她灌输他要自食其力、出人头地,用单纯的乡下价值观念对他耳提面命,这些观念后来都成为他生命的基石。“做人说话要算话,”她总是这么说,“答应别人的事就一定要做到,一个人的信用是世界上最重要的。”同样的教训他是听了又听。他11岁的时候母亲改嫁给路易斯,路易斯是在州政府做事的兽医,在各大农场上诊治牛群、马匹,以及检验肺结核。桑顿多了个继父,家里后来又多了同母异父的两个弟弟、一个妹妹。 桑顿的自我意识并非来自与他疏远的父亲,而是得自他专横的母亲。她不许桑顿再走上他父亲的路,做个浪荡子。她把自己无法达成的愿望,都寄望在儿子身上;桑顿一定会出人头地,一定会做出一番大事业来,她这样告诉自己,也这样要求儿子。后来桑顿开始实现她的梦想,她的长子就成了家里每一个人的楷模,她成天对桑顿的三个弟妹洗脑,然而这三个孩子都达不到她的期望。她的小儿子艾伦被逼得受不了,逐渐与家人疏离,最后喝氰化物自杀,他的妻子为了阻止他,情急之下用手枪朝他的手开了一枪,还是挽回不了悲剧。 桑顿的家平凡无奇,是一幢老式的两层楼木造房子,虽然三餐无虞,但是手头总是不太宽裕。十几岁的桑顿就已经表现出勤劳、自食其力的个性,这也是后来他赖以攀越巅峰的力量。夏日里,他清晨四点钟就从床上爬起来,囫囵吞下一点早餐,然后搭便车到五里外的农场工作,一个小时赚十分钱。母亲会帮他准备饼干夹上一两片熏肉,再加一罐豆子当午餐,就打发他出门。他总是和朋友约翰·金伯洛一块儿上路,农场就是金伯洛的爸爸开的。“桑顿才不是什么乖宝宝,”金伯洛回忆道,“万圣节的时候,他会把仓库搞得天翻地覆。有时候看到男生开车载女生兜风,我们会拿臭鸡蛋丢他们,如果他们停下车来,我们就去泄他们轮胎的气。”这是乡下孩子典型的恶作剧。 念哈斯凯高中的时候,桑顿的成绩平平,但是个性坚忍不拔,谁也别想把责任推到他身上。虽然他身形瘦小,却凭着勇气和毅力打进了哈斯凯红人橄榄球队担任中锋,但也因此常常遭受无情的拳打脚踢。别人欺负他个子小,老是说些尖酸刻薄的话来讥讽他,取笑他没有爸爸。“他会气得发狂,暴跳如雷,”他孩提时代的朋友华莱士·桑德回忆说,“他会毫不犹豫地反击回去。” 事实证明他的拳脚功夫的确有两下子,有一回一个小混混想搅和他跟女孩子的约会,被他打了个屁滚尿流。好斗的桑顿决不容许任何人占他的便宜,不论他胜算有多小,凭着他的双手,他保住了女朋友的名声,也顺利地做起小生意,在后院里养鸡卖鸡蛋,甚至还和一个朋友一起酿私酒来卖。 对任何有野心的人而言,哈斯凯市就像是个监狱。日常生活就以光秃秃的广场为中心,一旁点缀着典型的地方法院,就是那种有个高耸的尖塔和一口大钟的建筑。广场四周有几家破旧的商店,卖些五谷杂粮和五金杂货。这些年来他母亲老是做着同样的梦,她不断地重复说给其他孩子听,他们才知道她对桑顿的期望有多高。在这个梦里,她儿子开着一辆黑色敞篷大车,缓缓走在一条宽敞的林荫大道上,路边挤满了上千,甚至上万的人,在人行道上对着笑容可掬的桑顿微笑、挥手、欢呼,梦里的桑顿可不是待在一个肮脏的小镇,四处找不到工作。
蓝血十杰——母亲的梦
书名: 蓝血十杰
作者: [爱尔兰] 约翰·伯恩
出版社: 海南出版社
副标题: 美国现代企业管理之父
译者: 陈山 | 真如
出版年: 2008年4月
页数: 665
定价: 39.80元
装帧: 21cm
ISBN: 9787806175477