1931年桑顿和46个同学从哈斯凯高中毕业,此际,美国正碰上经济大萧条。哈斯凯市有两家银行关门,农夫也纷纷卖地还债,他继父把全家搬到路伯克,桑顿就在当地的德州工技学院念工程,后来改念商。他母亲收了几个房客赚房租,好让他继续升学,但是他念完二年级就退学,搬回哈斯凯,跟朋友布福德·柯克斯合开一家小小的朴利茅斯汽车经销店。桑顿想到用期票方式卖车子给农民的主意,等他们收成以后再付款。他却没料到,许多农民早就欠了银行一屁股债,虽然他是很优秀的推销员,但是他的客户信用太差,结果经销商店开张没多久就关门大吉了,最后还是父亲伸出援手,帮他解决了财务困难。这时候,桑顿决定离开哈斯凯。他向哈斯凯的一家银行借了50美元,再跟朋友借了几块钱,就上了灰狗巴士,直奔华府和罗斯福的新政府。对一个来自穷乡僻壤的穷小子来讲,华盛顿是权力和进步的象征。哈斯凯、路伯克这些小地方听到的消息,总是说政府不断在扩大,新的机关、部门和委员会不断成立,每个单位都有几百个工作机会,等着新来的人。 然而,在那个时候,华盛顿是一个讲关系的地方,就算是想在一个机关里找个什么不起眼的工作,也得要有门路。亏他早就想到这点了,桑顿到华盛顿之前,已经拜访过同乡的新科国会议员摩尔·马宏。他走进科罗拉多市马宏的办公室,向他自我介绍,并请他写一封介绍信,好让他带着到华盛顿去。马宏帮他写了一封短简给“公共事业振兴署”,可惜他们暂时并不缺人。 吃了很多次闭门羹之后,他不禁怀疑,他是不是根本不该离开德州。他没有想到竟然会有这么多人到华盛顿来找工作,报纸上说,每年都有5万人涌入华盛顿。借来的50美元,现在只剩下几块钱而已。他约好要去“农业协调署”面谈,那也是一个无聊的官僚机关,时间是1934年11月1日。 屋外宁静而寒冷,路上的积雪,把街上的声音都吞蚀了。桑顿要见的人背对窗户而坐,窗子正对着一个小公园。公园后头有许多白色建筑,只见树木被寒冬掠去绿衣,景致显得有点苍凉,公园的长凳上坐着几个无家游民,手里的纸袋装着三明治,一口一口地咬着。有个老人在喂鸽子,两只松鼠急蹿过一条小径,在银白的雪地上留下足迹。 天气倒不是刺骨的冷,华盛顿向来很少有刺骨的冷天气,而是那浸入骨髓的湿冷,让人直打哆嗦。如果桑顿的母亲在这一刻看到他的话,发觉他不是在白宫的前厅,也不是在摩尔城的鸡尾酒会,而是在哀求人家给他一份基层职员的工作,她可能要失声痛哭。 “看见外头那张长板凳了没有?”桑顿说,一边朝着窗户点点头。“假如我拿不到这份工作的话,我今天晚上就只有睡在那里了。” 他争取到那份年薪1260美元的工作,头衔是“雇员”。但是两个月后就离开了,因为他在罗斯福政府的另一个机关找到性质类似的工作,但是薪水多了一成五。他发疯似的拼命工作,晋升为“助理统计”,又换到另一个政府机关,最后到1941年他跳槽到国家住都局,职称是“统计师”。从19351941年的六七年间,他发狂地工作,心里只有一个目标:往上爬。话说回来,不管他做什么事,都是为了控制他生命里的每一点每一滴,包括他对弗洛拉·蓝妮的追求。
蓝血十杰——前进华盛顿
书名: 蓝血十杰
作者: [爱尔兰] 约翰·伯恩
出版社: 海南出版社
副标题: 美国现代企业管理之父
译者: 陈山 | 真如
出版年: 2008年4月
页数: 665
定价: 39.80元
装帧: 21cm
ISBN: 9787806175477