如果说桑顿上校喜欢控制一切,一定要把所有事情都安排得有条不紊,那是因为父亲遗弃了他和母亲,留给他一个混乱的童年。1913年7月22日,桑顿出生在德州地势平坦、尘土飞扬的哈斯凯市。他是独子,生在一个一贫如洗的破碎家庭,没指望将来会飞黄腾达。他的人格成形期是在德州西部度过的,那里只有泥巴路,路上尽是驴子和鸡群,棉花田把原本肥沃的黑土变得愈来愈贫瘠。农夫、庄稼汉和小镇商人主宰着当地的经济,医生接生娃娃的收费也只是一个西瓜和两只鸡。 桑顿的父亲是条硬汉,没念过书,出身于德州烟不离口的下层社会,那些人成天瞎编故事,整桶整桶地喝着酒。他外号也叫“德州佬”,是个彻头彻尾的文盲,他的谋生之道就是穿上石棉衣,戴上头盔,走进炽焰熊熊的油井中,用硝化甘油把火焰扑灭。父亲狂野而遥远的影像似乎总是挥之不去。 父亲离开桑顿母子的时候,桑顿还不到五岁,又瘦又小。他很少提起父亲抛妻弃子,但是这件事对他的伤害很大。多年来,他一直不能原谅父亲抛弃他母亲;小时候朋友都叫他贝茨,因为他不愿用父亲的外号“德州佬”。一直到他闯荡华盛顿,作风愈来愈像他记忆中的父亲,他才又用起这个名字。 桑顿胎死腹中的弟弟生下来没多久,父亲就抛妻弃子而去,再婚之后搬到阿玛利洛镇。这些年来,父亲在他的生命中来来去去。偶尔这位难得一见的爸爸会寄衣服和现金给他,甚至他的第一辆自行车、第一双牛仔靴,也是父亲买给他的。有时候父亲路过镇上,会把桑顿叫到哈斯凯旅舍去见面。 他父亲对于爸爸的角色没多大兴趣,比较喜欢的是耸人听闻、油井灭火的事迹,这种嗜好使他成为新西部的传奇人物,一个浪漫、放荡的汉子,以勇猛、莽撞特立于人群,并且有超人的胆量——也有人说他半疯半癫——是不怕死的人,才会拿着硝化甘油走进熊熊烈火里去。他在油田的名声,几乎可以媲美一百年前亚利桑那州矿区的传奇人物,在欧凯科罗一战成名的怀特·厄普。老桑顿在1949年去世,死得像他生前一般莽烈——他在阿玛利洛的汽车旅馆,被一个搭便车旅行的男子用老桑顿自己的手枪痛殴至死。这名男子宣称他撞见老桑顿和他22岁的妻子同床共枕,一丝不挂。双人床头的墙壁上,血迹溅了三四尺高,桑顿57岁的父亲被人发现赤身裸体躺在床上的血泊中,脖子上紧紧绕着他自己的衬衫和毛巾。涉嫌的凶手被以谋杀罪起诉,经过漫长的诉讼,最后获判无罪。 双亲不在身边,虽然让桑顿更独立,更有自信,但是他也等于没有了童年。因此更加早熟,更敢向权威挑战,因为他知道他生命中的第一个权威人物——他的父亲——本身就缺点累累。为了帮忙离了婚的母亲,他四处打零工。“在经济大萧条以前,”他说,“我每个礼拜六都得工作,摘棉花、跑腿、在店里打杂。至于别的小孩在做些什么都跟我无关,我就是得工作,把钱存下来。”
蓝血十杰——灰色童年
书名: 蓝血十杰
作者: [爱尔兰] 约翰·伯恩
出版社: 海南出版社
副标题: 美国现代企业管理之父
译者: 陈山 | 真如
出版年: 2008年4月
页数: 665
定价: 39.80元
装帧: 21cm
ISBN: 9787806175477