门铃响了。她端着茶壶在厨房的炉灶前一动不动,屏住了呼吸。她谁也不等。从阁楼的窗子看出去,一朵灰色的云朝罗比诺大街的屋顶压过来。破损的玻璃被露丝仔仔细细地用一块橡皮膏给粘住了。自她来到巴黎,两人一直合住在那所公寓。 葛尔德紧咬嘴唇直到渗出点血来。她本以为已不再惧怕,但并非如此。这是她学到的一件事。恐惧,真正的恐惧,一旦驻扎于体内,就永远不会离去,它谨慎地藏匿在那儿,即便无缘无故,一个人在一座城市中,安然无恙地待在带天窗的顶楼,城里没有会打人致死的牢房。就好像下楼梯时总是踩空一阶。我了解这种感觉,她自言自语道,恢复了呼吸节奏,仿佛肾上腺素的升高让她情绪平息下来。此刻,恐惧就在厨房的瓷砖上,有点茶汁溅在了上面。就像认出许久之前的旅伴那样,她认出他来了。彼此都知道对方在什么地方。你在那里。我在这里。每个人在自己的地方。也许这样挺好的,她想。铃声再次响起时,她很慢很慢地把茶壶放在桌子上,准备去开门。 上唇有一撮汗毛的精瘦小伙子在把信交给她之前,带着某种敬慕朝她弯下身。一种长信封,没有官方印戳,不过盖有难民援助中心蓝红相间的图章。上面是打字机打出的大写的姓名和地址。拆信封时,她觉察到太阳穴周围血管的跳动。大概就像被告人等待陪审团裁定的感受。有罪。无辜。她不太明白信里的内容,不得不念了好几遍直到肌肉的紧绷感消失,表情变得和拨云见日后一样。并非正绽露出的微笑,而是笑容又栖身于心底,夺取了脸部所有特征,不仅仅在嘴角,而且有双眸,陡然间她看屋顶的方式仿佛发现一根天使的羽毛在那里盘旋。有的事情只有兄弟姊妹间才知道怎么说。一旦他们聊完了那些事,一切复归原处,整个世界重新布排。孩子们晚饭前在门厅的走廊高声朗读的探险小说片段可能包含着一个无人能破译的密码。所以当葛尔德念完“在他眼前,一条百转千回的河流清晰呈现。在一块封闭的空间耸立着两座大教堂,三座宫殿和一个军火库……”时,她感到煤油灯微弱的火苗散发的热量从毛衣袖窜到身上,火光照亮了封面,上面印着一个双手被缚的男人在茫茫雪原中行走在一个策马扬鞭的鞑靼人后面……其时她确定无疑地知道那条河是莫斯科河,围墙内的地方是克里姆林宫,而城市就是莫斯科,跟儒勒•凡尔纳在第一章里的描写一模一样。她平静地呼吸着,心里明白了奥斯卡和卡尔平安无事。 那个消息让她感到一种从骨子里渗出的强大能量,一种迫切需要表达出的兴奋之情。她想告诉露丝、威利,还有其他人。她注视着洒满柜门的月色。两手插进衣兜,金黄的短发贴在耳边,眉毛高挑。她正谨慎地思索揣摩,好像突然面对一个陌生女人。一个身高不足一米五的女人,小小的身躯,像名赛马骑师那样毛发厚重。既不是特别漂亮,也不非常聪明,是那年抵达巴黎的两万五千名难民中的一员。衬衫袖子在胳膊上挽了好几层,灰裤,下巴尖瘦扎眼。她又贴镜子更近些,察觉到眼里包含着什么,一种本能的倔强劲,她不想或不知道如何诠释。她只是从床头柜的一个抽屉里拿出一支口红,嘴唇微启,用一种浓烈的,近乎寡廉鲜耻的红色,勾画出微笑的轮廓。
等待卡帕——1
书名: 等待卡帕
作者: [西] 苏珊娜·富尔特斯
出版社: 人民文学出版社
原作名: Esperando a Robert Capa
译者: 詹玲
出版年: 2012-8
页数: 193
定价: 26.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787020091300