张爱玲一百句[试读]

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。 --《天才梦》 这是张爱玲《天才梦》的开头，这一写，可谓出手不凡，抒写真性情，记载真实的成长经历，将自己的个性与真正才能展露无遗。 从以下的文字，张爱玲带我们进入了她的生活世界：一方面，她在学习上极有才能，三岁背唐诗，七岁写小说，九岁就踌躇着自己的终身职业到底是选美术还是音乐，多方面的训练，使她对于色彩、音符、字眼，极为敏感，这奠定了日后创作上华美风格的基础。另一方面，她却在日常生活上是... 查看全部[ 我发现我除了天才的梦之外一无所有 ]

出名要趁早呀！ 来得太晚的话，快乐也不那么痛快。 --《〈传奇〉再版序》 这是张爱玲少年得志时的口出狂言吧。有不少人认为这反映了张爱玲的名利思想，其实，哪个人没有名利思想呢，除了死人。冯友兰将人生划分为四个境界，分别是自然境界、功利境界、道德境界与天地境界。他也认为摆脱自然境界进入功利境界是人类的一种进步，因为若没有对功利的追求，人类是不能发展甚至也是不能延续的。 张爱玲在取得了小说畅销的好成绩后，有些癫狂，本在情理之中。长时间里，她缺钱，往往连学费也无法落实，站在父亲面前讨要，曾经使她满心委屈。穿后母给的衣服，旧旧的花红棉袄，她说像冬天里的冻疮，那里包含的不仅是委屈，更有悲愤，可这样的悲愤，... 查看全部[ 出名要趁早呀 ]

我懂得怎么看"七月巧云"，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 --《天才梦》 这段话是张爱玲十九岁时所写。在这篇文章中，张爱玲描写了自己的生活状况，尤其写出了自己的生活能力相当低下。我不知道在这里，张爱玲有没有夸张，因为这也算是创作，但就算是有夸张，以其十九岁的年龄，还不至于矫揉造作地说假话。 结合张爱玲的一生来看，她应当属于那种富有文学天才，但未必会接人待物的那种。这正是张爱玲的个性... 查看全部[ 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子 ]

良善的妓女是多数人的理想夫人。 既然她仗着她的容貌来谋生， 可见一定是美的，美之外又加上了道德。 --《洋人看京戏及其他》 这段话出自张爱玲的《洋人看京戏及其他》，她写此文的本意是因为外国人将看京戏当作理解中国文化与中国人的途径，她想谈谈自己对于京戏的看法，帮外国人；但主要是帮中国人理解自己的文化，唯有自己理解了，才好向外国人去说明。所以，这篇文章的意图是成为京戏的介绍书，试图说明京戏的文化世界里是如何藏着中国人的灵魂秘密的。 张爱玲是一个不会作假的作家，她往往将自己的观察与理解和盘托出。这里的一句"良善的妓女是多数人的理想夫人"，恐怕除了张爱玲能够说出来，敢于说出来，别的... 查看全部[ 良善的妓女是多数人的理想夫人 ]

电车上的女人使我悲怆。 女人……女人一辈子讲的是男人， 念的是男人，怨的是男人，永远永远。 --《有女同车》 张爱玲是一个女性主义者，处处想的是女人，但是张爱玲是一个温和的女性主义者，这温和的一个表现就是她了解女人的生存现状与思想情感特点，不经意间就有了深刻的揭示与说明。这里借用电车上一个女人不停地唠叨着自家男人的故事，张爱玲总结了女人与男人关系中女人对男人的依附。 中国古代在夫权制的构架中，要求女人"三从四德"。"三从"为"未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。"强调女人不论是身为女儿、妻子与母亲，都应绝对服从男性。"四德&quo... 查看全部[ 女人一辈子讲的是男人 ]

她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟--悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 --《茉莉香片》 这段张爱玲《茉莉香片》中的话，用于写冯碧落的身世，她因家庭的反对未能与心爱的男人结合，留下终生遗憾而撒手人寰。这其实是对千百年来中国女性地位的深刻洞悉。在父权制社会中，男性通过整个话语系统的建构，织成了一张思想意识的网，在这个网的中心端坐着的是"男人"，他们强大无比，按照自己的意愿创造着女性，而女性则是服从性的。即使在《茉莉香片》中实际干涉冯碧落婚姻的其实是一位老年的女性--一位&qu... 查看全部[ 绣在屏风上的鸟……死也还死在屏风上 ]

如果男女的知识程度一样高（如果是纯正的而不是清教徒式的知识），女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。 --《苏青、张爱玲对谈录》 在由男权分配社会资源的社会中，女人的地位是极其低下的，不仅没有受教育的权利，甚至连自己的名字都没有，一个女人嫁了一个男人，往往就被冠上某某男姓的某某氏而已。就是号称最自由的美国，到现在，希拉里的名字里还得嵌进克林顿的姓，才能到处竞选总统。所以，当女人的教育程度提高，有了知识，其实也就具有了谋生的能力，男权就会衰落，结果当然是对男人至高无上地位的一种削弱或者就是颠覆。 但张爱玲很智慧，在男人们眼看着女人的知识与地位水... 查看全部[ 女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐 ]

我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。 --《私语》 说到月亮意象的创构，这是张爱玲的艺术才能臻于极致的表征之一。张爱玲熟悉西方的月亮文化，除了王尔德，BeberleyNichols也是值得一提的作家。《私语》中写到，因为与后母发生冲突，父亲扬言要用手枪打死张爱玲，还把她关在一间房里，病了也不给医治，那时她对家的感觉发生了根本的变化，"这座房屋忽然变成生疏了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。"她特别引用了BeverleyNichols表现狂人的半明半昧心理的一句诗："在你的心中睡着月亮光"，她说自己读到它时，"... 查看全部[ 我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光 ]

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了…… --《爱》 这篇以《爱》命名的散文写于一九四四年四月，此时正是张爱玲与胡兰成相恋的日子。由于她平日极少正式发表关于爱的意见，作品中写恋爱总是写得千疮百孔，这篇以爱为主题的散文也就显得突出而引人遐想了。有人猜测，这是张爱玲对于她与胡兰成热恋的记载，反映了恋爱中的张爱玲对于爱的一种理解。我们认为这有道理，初恋的张爱玲只有二十多岁，在文学的世界中她显得老练成熟，却未必在世俗的生活中也同样老练成熟，被爱冲昏头脑，应当是正常的事。她沉浸在热恋的氛围中，接受了爱的袭击。 但也要注意，若在此段表白中寻... 查看全部[ 于千万人之中遇见你所要遇见的人 ]

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化各种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 --《到底是上海人》 写作《到底是上海人》时，张爱玲从香港回到上海已经一年，这一年里大概憋了一肚子的话要对上海人说，因为看多了香港人，正好有个比较。这一比，首先比出了两点：其一，上海人白与胖，广东人十有八九是黝黑瘦小，这是外表上的比较。可能与当时的人种遗传、生活习惯及光照有关。今天再来看上海与香港，由于生活方式相近、人种交流频繁、躺在空调里照样在最热的天气里不用晒太阳，反差已经不大了。但至今，我们都认为张爱玲说上海女人像"粉蒸肉"有其不移之处。这大概指的... 查看全部[ 上海人有一种奇异的智慧 ]

我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。 --《谈音乐》 张爱玲喜欢色彩胜过音乐，自有她的理由。她觉得色彩是踏实可触的，而音乐像流水般全都流过去了。张爱玲还精辟地概括了音乐的特质： "音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。"张爱玲：《张爱玲文集》第四卷。 这是张爱玲对音乐的独特感受。从心理生成的角度来考虑，或许与幼时没有来自父母的呵护有关，形成其潜意识里的孤独恐惧，总是对有形的可把握的东西感到亲切，"金钏银钗来负水"的热闹至少是有人在的表征。而音乐... 查看全部[ 一切的音乐都是悲哀的 ]

父亲的房间里永远是下午， 在那里坐久了便觉得沉下去， 沉下去。 --《私语》 张爱玲创作上的成熟绝非一日之功，无论语词选择还是情节构置，抑或意象营构与意蕴开拓，都是在不断阅读作品、感受人生与创作实践的尝试中逐渐形成的。父亲对张爱玲的潜移默化与有意支持之功不可抹杀。父母离婚后，父亲的家是她所看不起的，在《私语》中说："我父亲的家，那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。"但有时候，她也是喜欢的，喜欢阳光里鸦片的烟雾，"屋里乱摊着小报，（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉。）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话--... 查看全部[ 父亲的房间里永远是下午 ]

他们只静静地躺在我的血液里， 等我死的时候再死一次。 --《对照记》 关于祖父母，张爱玲还记得他们有一本自费付印的大概叫做《紫绡记》的武侠小说（她记不清楚名字了），有两套数十回，版面小而字大，她在《对照记》中说"故事沉闷得连我都看不下去"张爱玲：《对照记》。。曾朴的小说《孽海花》曾影射似的写过张爱玲祖父母的男才女貌的爱情佳话，似乎是不清晰的，张爱玲想寻找，但到底寻找不出什么真实的面貌。但祖孙之情却是实在的，祖父母的血流在张爱玲的身上，而且这是贵族血统，这样的血统对于张爱玲来说，不能不是一种精神上的流贯、慰藉与自豪。 体味这句话很有意思，读到时的第一反应是张爱玲如此自信，对自... 查看全部[ 我爱他们 ]

外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的， 气愤也无用，人生不是赌气的事。 --《罗兰观感》 不少时候，从女性主义或女权主义的视角来概括张爱玲的思想与行动，我们有点摇摆。我们想用女性主义者来称呼她，可也感到不太贴切。这不是因为张爱玲不维护女人的权利，而是她在谈到女性时，往往态度平和，缺乏与男人一争高下的女权姿态。甚至还说过女人用丈夫的钱是一种快乐，引得女性主义者很不痛快，将其视作寄养在男人权力之下的小女人。但无论从张爱玲的行事、思想、气质、性格、艺术等方面综合地看，她却不像小女人，需要别人的呵护。说张爱玲需要思想，我们认同，她好像是为思想而生的。我们认为张爱玲是一个平和的女性... 查看全部[ 人生不是赌气的事 ]

同行相妒，似乎是不可避免的， 何况都是女人--所有的女人都是同行。 --《我看苏青》张爱玲：《我看苏青》。 张爱玲对自己的这一点并不隐瞒，可是，对于苏青，她觉得还有点"特殊情形"，"即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化标准。"她甚至有些过于直率地说： "如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。" 为什么？后面她又评价说： "苏青最好... 查看全部[ 所有的女人都是同行 ]

苏青现在是可以生活得很从容的，她的美又是最容易保持的那一种，有轮廓，有神气的。--这一节，都是惹人见笑的话，可是实在很要紧--有几个女人是为了她灵魂的美而被爱？ --《我看苏青》 张爱玲在《我看苏青》中谈的是女作家苏青的创作，可实际上谈得最多的是女人如何在这个时代里生活。这个时代不是罗曼蒂克的，所以在这个时代里生活的女人也不可能是罗曼蒂克的。女人要生活下去，方式多种多样，但一个古老的方式就是结婚嫁人。这就自然引出了她的话题：女人因为什么而被爱？结果，经过自己的研究，她有了自己的结论。女人要被爱，只有身体美，才有可能。女人为此而想方设法，驻颜有术：第一，要身体相当好；第二，生活要安定；第三，心里... 查看全部[ 有几个女人是为了她灵魂的美而被爱 ]

有美的身体，以身体悦人； 有美的思想，以思想悦人 以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女的职业，为了谋生而结婚的女人全可归在这一项下。这也毋庸讳言--有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。 --《谈女人》 看张爱玲的这段话，她很现实，或者说她认为女人应当很现实。但这不是庸俗。一旦将张爱玲的这段话归入小市民的世俗气中间，我认为也就错怪了张爱玲的讲真话。"男才女貌"一直是婚姻的标准之一，就说明女人身体的美，是婚姻中的一个关键要素。现在大行其道的"身体美学"，可以看作是对压抑身体的文化传统的一种反叛。实际上... 查看全部[ 剩下的仿佛只有饮食男女这两项 ]

漂亮的女人还比较经得起惯， ……漂亮的男人更经不起惯 她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本分，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭的拐角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。 --《小团圆》 这段话写在盛九莉二十八岁时，她离开邵之雍以后与导演兼演员的燕山相恋，盛九莉眼中的燕山，深邃，颇得她的欢喜，所以才有了"两小无猜"的初恋心情。由此所引发的这段言论，应该是建立在盛九莉的失恋体验中的。她的第一个恋人邵之雍，属于漂亮男人一类，可他拈花惹草，却毫无自责之心，久而久之，也就养成习惯，积习难改了。在盛... 查看全部[ 漂亮的男人更经不起惯 ]

用丈夫的钱， 如果爱他的话，那却是一种快乐 用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐。 --《苏青、张爱玲对谈录》 张爱玲常称自己是俗人，她的姑姑甚至说她生就的一副"俗骨"，张爱玲笑纳了，所以她敢于谈钱，敢于谈自己对钱的喜爱，有了钱以后自己是怎么高兴的。这是常情。此处谈到什么钱可用的问题，也是直截了当的，说得合情合理。 用父母的钱，可能是中国社会中一个相当普遍的现象，而且子女在用父母的钱时往往理直气壮，相反，提供钱的父母，却又可能忍气吞声。这是吃长辈。可对张爱玲来说，用父母的钱并不痛快，这与张爱... 查看全部[ 用丈夫的钱 ]