潜在写作[试读]

《一九八四》里，温斯顿·史密斯经过长期犹豫，终于开始写日记时，"他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿……他头一次领悟到了他要做的事情的艰巨性。你怎么能够同未来联系呢？从其性质来说，这样做是不可能的。只有两种情况，要是未来同现在一样，在这样的情况下未来就不会听他的，要是未来同现在不一样，他的处境也就没有任何意义了。"〔英〕乔治·奥威尔《一九八四》9页，董乐山译，花城出版社1988年版。 本书研究的是1949-1976年中国大陆的"潜在写作"，亦即这一阶段那些不是为了在当时公开发表也不可能在当时公开发表... 查看全部[ 1949-1976年中国大陆的"潜在写作"的几个问题 ]

一、公共空间与私人空间的特殊转型 "潜在写作"在世界文学范围内都有不同面目的存在--文学史上生前甚少发表作品，或者在写作的当时不被承认，作品难以面世，但在身后或事过境迁，作品获得面世的机会并产生很大影响的作家也比比皆是，著名的如卡夫卡的例子；又如美国女诗人爱米丽·狄金森，生前仅发表了寥寥无几的诗歌，去世以后，其大量的诗篇才被亲属与研究者整理出版，成为美国文学史上的经典之作；又如前苏联诗人阿赫玛托娃，在斯大林时期，她写作的大量诗歌也没有发表的可能性，也只是在公开出版后才广为人知--但在当代中国的特定阶段（1949-1976）它们如此广泛地出现，与20世纪中国"公共空... 查看全部[ 公共空间与私人空间的特殊转型 ]

二、特殊空间中写作的品格 20世纪50-70年代中国大陆的潜在写作按其写作性质可以划分为日常性的写作与自觉的文学创作，例如陈思和先生就将之做了这样的划分："第一种是属于非虚构性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等私人性的文字档案。……第二种是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚构叙事……"陈思和《试论当代文学史（1949-1976）的"潜在写作"》，《文学评论》1999年第6期。这样的分类方法自然有其充足的理由，不过为了达到我们研究的目标，我们在运用这种分类法时，必须与近些年来对中国人的文学观念产生过巨大影响的"新批评"理... 查看全部[ 特殊空间中写作的品格 ]

三、重塑记忆：潜在写作的历史意义 如果从精神资源与写作的整体风格来看，潜在写作中的作家及其写作可以分为三类：第一类是延续前一个时代的主流思路的写作，如彭柏山的《战争与人民》、刘绍棠的长篇小说与"文革"中李英儒在监狱中写作的《女游击队长》等。大体上，这些作家写作的精神资源依靠的主要是"十七年"的主流思想，其潜在写作是因为时代的变化而从原来的主流被置换为非主流的位置的；第二类是从生活的感受出发的写作，写作者不一定有对主流偏离的自觉，但因为在真实地表达个人感受时，捕捉到了个体生存境遇的特殊性，从而逸出了主流的范围，或者使得精神资源中有异于主流的部分彰显出来，例... 查看全部[ 重塑记忆：潜在写作的历史意义 ]

"一九四九年，正准备'好好的来写'一二十本文学作品的沈从文，终止了文学事业，也走下了北大中文系讲台。由于内外原因交互作用，一月起，陷入精神失常。……他病了很久，很久……"《从文家书·呓语狂言（选）》前编者说明，上海远东出版社1996年版。精神危机的深广，沈从文其实有非常清楚的自觉。1949年1月初他在《绿魇》文末写到："我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。"同上书，147页。同年3月题于《沈从文子集》书内《灯》篇后的一段话，亦提点了他当时内部冲突的深剧："灯息了，罡风吹着，出自本身内部的旋风也吹着，于是息了，一切如... 查看全部[ 狂人康复的精神历程 ]

一、"疯狂"中的精神线索 从1949年1月沈从文开始陷入精神危机，到同年9月他自己开始尝试从中突围，在这期间所留下的各种文字材料，部分收入《从文家书》中的"呓语狂言"一辑。这些材料虽然篇幅不多，也很零散，却已经牵涉到这时期沈从文心理内部方方面面的内容，并可上钩其三四十年代"沉默"时期紧张的精神思索，下联其后私人空间中的"家书"等写作。这些"呓语狂言"，相当程度上，可以看作是沈从文的《狂人日记》，--也就是说，我们可以尝试把鲁迅颇具寓言与预言色彩的虚构小说《狂人日记》，看作是和沈从文实际的心灵轨迹... 查看全部[ "疯狂"中的精神线索 ]

二、文学作为生发意义的可能 从"呓语狂言"上溯整个40年代沈从文的写作，我们可以发现逼迫沈从文发狂的内部线索。这一线索，简单地说，就是把文学看作疗救人心的庸俗与思想的狭隘简化的途径这一独特思路的觉醒，以及这一思路随着时代剧烈变迁所遭受的挫败。从今天的角度检视沈从文的这一思路，我觉得它其实并不像一般论者所理解的那么简单幼稚，甚至，我们必须对这一思路在当时乃至现在的意义给予高度的重视，因为这一思路不但在当时切中了时弊，即使放在20世纪中国思想、文化、文学的背景来看，它也很大程度上切中了时代风习中一些根深蒂固的弊端，也显示出另一种文学路向生发成长的可能性。 以文学疗救现代人心的庸... 查看全部[ 文学作为生发意义的可能 ]

三、日常生活、"有情"与"音乐"：《从文家书》的文学与精神意义 对于沈从文来说，1949年之后，再要在公开层面继续自己屡经折磨确定的写作方向已甚少可能，一方面是意识到"红绿灯的指挥"，另一方面却企图继续走自己的路，这两种不相容的思维的内在冲突，决定了这种不可能关于"红绿灯的指挥"语，出自沈从文在1948年北京的学生文学团体方向社召开的讨论会"今日文学的方向"上的发言。在这次讨论中，沈从文显得忧虑重重，他既觉得"驾车者须受警察指挥，他能不顾红绿灯吗？"同时又怀疑"如果... 查看全部[ 《从文家书》的文学与精神意义 ]

胡风自1955年5月17日被捕起，完全失去自由。在隔离审查三个月之后，被关押在功德林监狱的单人牢房中，1960年3月秦城监狱建成后第一批被押送秦城关押一般的记载都说胡风一开始就被关进秦城监狱，这一点不确切，因秦城监狱在1960年才建成。这一点承胡风女儿张晓风女士告知，特致谢意。本章标题的"射击"一词，借用自何言宏《胡风的牢狱写作及晚年心态》一文，该文刊《文艺争鸣》1999年第6期，特此说明。，直至1965年底被判处十四年徒刑后监外执行，十年来首次回到家中。但在1966年2月15日，他就与梅志被迫离开北京，到成都"安家落户"，9月份又被转到芦山县苗溪茶场居... 查看全部[ 胡风的狱中写作 ]

二、剥离现实纠葛之后精神立场上的统一性 从与现实权力和社会体制的关系来看，胡风的心态表现出一定的复杂性。但从另外一方面看，胡风对"宗派势力"、"教条主义"、"市侩"的批判，则表现出其精神立场的一贯性。在对宗派势力和文官阶层进行批判时，胡风向来不遗余力。研究者认为，在这些诗作中，"'现实'的面目已经是昭然若揭，'文官'的嘴脸也遭到了有力的刻画和无情的讽刺"，"在表达其对'文官'的厌恶的同时，无疑也对这些'文官'的'入仕'方式实际上也即政治组织制度的一个重要方面提出了质疑。"尤其在《除虫菊赞》这组诗... 查看全部[ 剥离现实纠葛之后精神立场上的统一性 ]

三、现实战斗精神的延续 胡风不仅在狱中诗篇中表达了对自己"求真"的精神立场的坚守，在狱中生涯里，他也竭尽全力维护自己的人格独立与完整。这不仅体现在他坚持认为自己的问题是理论问题，"三十万言书"是在向党尽忠，因而对强加在他头上的"反党"、"反革命"的罪名拒不服罪，而且在时移势迁、他昔日的对手在"文化大革命"中又纷纷倒台的情况下，他也不顺随时俗，"以其人之道还治其人之身"，在被迫写的材料中对之强加罪名，而是依然本着"求真"、"实事求是"的原... 查看全部[ 现实战斗精神的延续 ]

1976年1月19日晚，穆旦为了儿子查英传能回天津，骑自行车去找熟人，结果在南开大学昏暗的学生宿舍楼区摔伤。医院初诊为右腿股骨颈折，医生认为在家静养可以自愈。6个月后复诊发现股骨颈长歪，须动手术方能治好，但因年中天津大地震，重伤病人太多，穆旦只能回家等待据英明瑗平（穆旦四子女）《言传身教，永世不忘--再忆父亲》，收入《丰富和丰富的痛苦--穆旦逝世20周年纪念文集》，北京师范大学出版社1997年版。此文记述穆旦摔伤后初诊情况与李方《穆旦（查良铮）年谱简编》有异，未知孰是，此处采用穆旦家人的记述。又，本章所引用之穆旦诗作均依据李方编《穆旦诗全集》，中国文学出版社1996年版。下文论述引用均依据该书... 查看全部[ 生命最后的智慧之歌 ]

一、历史的诱惑 就穆旦的潜在写作来看，这种"特别尖锐的感觉"的第一个层次，是关于"诱惑"的主题。穆旦最早的潜在写作，是《妖女的歌》一诗《妖女的歌》，《穆旦诗全集》285页。，在这里，"诱惑"的主题已然出现："一个妖女在山后向我们歌唱/'谁爱我，快奉献出你的一切。'""这个妖女索要自由、安宁、财富，/我们就一把又一把地献出，/丧失的越多，她的歌声越婉转，/终至'丧失'变成了我们的幸福。"这首诗的最后一段，有一种强烈的从诱惑中醒来的恐怖感："我们的脚步留下了一片野火/山下的居民仰望而感到心... 查看全部[ 历史的诱惑 ]

二、"我"的形成 穆旦的敏锐的发现，更深刻的地方在于他对现代自我的不确定性与矛盾分裂的深刻洞察，对这一点，梁秉钧先生曾在《穆旦与现代的"我"》中有精彩的分析。梁先生分析了穆旦诗作中的"我"的"破碎"、"混乱""不贯彻"的现代质素，指出："穆旦的诗正是这种发展至内省阶段的现代主义作品，不再是一种自我的爆发或讴歌，而是强调自我的破碎和转变，显示内察的探索。""穆旦的现代质素以及他与过去诗人不同的地方，正在他更自觉也更复杂地试验诗中的'我'。穆旦诗中的... 查看全部[ "我"的形成 ]

三、两种因素的冲突 穆旦对现代历史、现代自我的拷问以及对自我与历史的复杂悖谬的关系的揭示，其基调常常是悲观的。历史的灰暗不但导致他对自我的怀疑，甚至导致更为悲哀的绝叫，譬如《沉没》《沉没》，《穆旦诗全集》341页。（1976）写到： 呵，耳目口鼻，都沉没在物质中， 我能投出什么信息到它窗外？ 什么天空能把我拯救出"现在"？ 而《友谊》《友谊》，《穆旦诗全集》330-331页。（1976年6月）一面说"我所珍贵的友谊，是一件艺术品"，"摆在老年底窗口，不仅点缀寂寞，/而且像明镜般反映窗外的世界，/使那粗糙的世界显得如此柔和"，另一方面，... 查看全部[ 两种因素的冲突 ]

四、四季循环 1976年5月，穆旦写了一首题为《冥想》《冥想》，《穆旦诗全集》324-325页。的诗，冥想的两个主题，一是人的短暂、渺小与不能自主，这使得在与万物的关系中，人的主宰地位、人的自在自为的主体性显得分外虚妄："因此，我傲然生活了几十年，/仿佛曾做着万物的导演，/实则在它们永久的秩序下/我只当一会儿小小的演员。"二则是个体生命的独特性与新颖性的虚妄,"日光之下并无新事"，所有自以为在特殊时期的新奇独特经历，只不过是自古以来无数人重复过的生活而已： 把生命的突泉捧在我手里， 我只觉得它来得新鲜， 是浓烈的酒，清新的泡沫， 注入我的奔波、劳作、冒险... 查看全部[ 四季循环 ]