"一九四九年,正准备'好好的来写'一二十本文学作品的沈从文,终止了文学事业,也走下了北大中文系讲台。由于内外原因交互作用,一月起,陷入精神失常。……他病了很久,很久……"《从文家书·呓语狂言(选)》前编者说明,上海远东出版社1996年版。精神危机的深广,沈从文其实有非常清楚的自觉。1949年1月初他在《绿魇》文末写到:"我应当休息了,神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。"同上书,147页。同年3月题于《沈从文子集》书内《灯》篇后的一段话,亦提点了他当时内部冲突的深剧:"灯息了,罡风吹着,出自本身内部的旋风也吹着,于是息了,一切如自然也如夙命。"同上书,158页。就在写作这段话前后,沈从文尝试结束自己的生命,虽然幸而获救,精神上的危机却持续了相当长的时间。 从1947年开始,沈从文受到左翼文化界的诸多批判,而其精神危机,恰发生于1949年1月31日北平和平解放前后,所以,研究者理所当然地在观察沈从文时,更多关注来自外部的压力。从相关的传记材料及沈从文家属的回忆来看,这一阶段,在其生活中也确实发生了诸多很不愉快的(甚至悲惨的)事情。不过,即使我们承认,沈从文的精神失常,来自外部的压力是非常重要的原因,这种外部压力也必须作用于主体的心灵,才能导致"失常"假使仅仅满足于从外部来描述沈从文的"精神失常",研究者当然有理由提出疑问:"'精神失常'其实是个极其模糊的说法,据此我们难以得到任何实质性的认识。他的'精神'状况到底是怎样的?'失常'的'常'是指什么?从哪一种角度看是'精神失常'?如果换一种角度呢?"参阅张新颖:《论沈从文:从一九四九年起》,收入其论文集《火焰的心脏》,花山文艺出版社2002年版。。沈从文自杀处在一个剧烈变动的大时代的转折点上,一个人企图采取这种极端的方式结束自己的生命,最能说明他清楚地感觉到自己视为生命意义根本所在的一些东西即将面临消失的危险。把握住这些东西,也许我们就不但把握住了1949年后《从文家书》的意义所在,更把握住了进入沈从文的文学世界的关键性入口。
潜在写作——狂人康复的精神历程
书名: 潜在写作
作者: 刘志荣
出版社: 复旦大学出版社
副标题: 1949-1976
出版年: 2007-4-1
页数: 449
定价: 38.00元
装帧: 平装
丛书: 现代中国文学史论丛书
ISBN: 9787309052954