韩寒的奋斗[试读]

在东方卫视2006年11月12日播出的《杨澜访谈录》节目中，主持人杨澜开头就整出这么一句：“韩寒，就在采访前，有人给我打电话说：你问问韩寒说他订婚了，有这事吗？”韩寒听到这个问题显然有些吃惊，随即垂下眼帘向左右张望了一番，略加思索后才抬起眼睛看着杨澜，稍显拘谨地微笑着说：“按我的性格，应该会直接结婚吧。”杨澜提这么个问题显然是想活跃下现场气氛，不过却无意中让我们注意到韩寒腼腆的一面。 其实就拿现如今在网上的多种韩寒访谈录像来说，如《杨澜访谈录》、《鲁豫有约》、央视《对话》节目等，韩寒在其中大多数场合都显得不无腼腆温顺的一面，个别时候甚至有表达不大流畅、言不及义的情况。在杨澜的那期节目中，韩... 查看全部[ 本性善良也不狂傲 ]

高中时有一回，有个老师也是吃饱了撑的，拿“一瓶水不满半瓶水咣当”那条谚语旁敲侧击韩寒。没想到韩寒转身就画了一张漫画，上面画了一个装满水的小瓶子和一个装了半瓶水的超级大瓶子，比划着大瓶子对老师说：“我就是这个大瓶。”气得老师目瞪口呆。 在日常待人接物上，韩寒确实经常率性而为、无视他人存在，表现得心高气傲。例如有时韩寒在外边参加演出活动间隙，总有想结交的嘉宾、工作人员上来想跟他说上话，认识一下，扯上点关系，韩寒却宁愿一个人绕着场地来回走摆弄手机玩。不搭理人有时会造成很严重的误解，理解的人会谓之爱独立、爱自由、怕打扰，敏感的人会觉得韩寒目中无人、太过高傲、不懂人情世故。 另一方面，在一般情况... 查看全部[ 性格有两个极端 ]

在韩寒人格发展的高级阶段，他个性、思想中最突出的品质有四个方面： 第一、个性主义的自我保护。 从缺乏安全感的个性、思想基础出发，韩寒为了保护自己往往倾向于与世界保持距离，这样做既是为了远离潜在的伤害，也是为了给自己保留充分的个性空间、率性地做自己想做的事情；韩寒的个性主义也包括对天真质朴的理想人生状态的坚持和追求，这种天真质朴的理想主义既是他主观上个性自由精神的一贯发展，也是他习惯与世界保持距离所造成的一种意外效果；韩寒与世界保持距离的独立姿态、天真质朴的理想主义视野，以及因另类人生所造就的独特思维方式，使得他有能力也有智慧烛照出现实社会人生的庸常和丑陋，并由此展开其坚定犀利的文化批判... 查看全部[ 韩寒主义：为社会就是为自己 ]

高中阶段，除了增加了一个体育特招生的不好背景，家庭条件相对不好、乡下人的身份危机、跟不上重点学校的紧张学习，以及由此产生的跟同学老师关系不大融洽等问题，仍旧像紧箍咒一样扣在韩寒的头上没有改观。表面上看，韩寒退学是因为写作《三重门》所造成的学习成绩下降，以致跟不上学校的教学进度，但是，前述问题才是最终一步步推动韩寒无法专心向学，投奔写作，最终留级、退学的病根。 苹果前总裁史蒂夫·乔布斯是一个没读完大学就退学的人，他的退学经历和韩寒退学在很多方面是类似的。 乔布斯就读的里德大学，是一所高收费的精英大学，远远超过他养父母的经济支付能力。这使得他在交完高昂的学费后，连租宿舍的钱都没有了，只能挨... 查看全部[ 像乔布斯一样退学 ]

韩寒所以能再次走出人生的低谷，在创作领域，仅就近期具体的人事而言，不能忽略的是前辈作家李敖对他的影响。 1998年12月的一天晚上，松江二中，高一（7）班教室的电视机里正在播放《新闻联播》，播着播着，正在教室里上晚自习的韩寒突然激动地站起来，走到电视前。他盯着电视机看了良久，然后转身对班上的同学说，以后这个世界上写文章，我就是第二了。[ 韩寒：《写给每一个自己》，韩寒新浪博客2012年4月5日，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4701280b0102e3v6.html?tj=1。]电视里刚刚播放的是著名文学家钱钟书逝世的消息。韩寒青少年时期尤其崇拜钱钟书、李敖... 查看全部[ 李敖的影响 ]

安徒生的童话《牙痛姑妈》中有这么一句话：“大诗人应该有大牙痛；小诗人应该有小牙痛！”这种说法有其合理性的一面。拿韩寒来说，韩寒青少年时期所经历的一系列变故，包括退学后北漂期间的经历，无疑使得韩寒当时的小日子过得十分不舒心。但正是那些让韩寒感到苦恼的人生事件，在韩寒的成长过程中为他注入了使他超越常态生活的因素。 通过前面的分析，我们已经注意到，韩寒（尤其是在青少年时期）人格的最核心要素是缺乏安全感。他的这种缺乏安全感的心理结构，在高中退学前后基本定型，对其人生道路、创作实践产生了非常巨大的影响，也必将在未来继续影响他的人生。 因在家庭和学校生活中，受到较多的压抑和伤害，为求自我保护，变... 查看全部[ 走上社会批判道路 ]

韩国人申凤吉属于那种外表斯文、内心挺鬼的中国通。他身为在华的韩国外交官，虽非间谍，但也眼观八面耳听八方，我天朝但凡只要有个风吹草动，就没有什么事情能瞒得过他的。据这人说，他了解中国情况的一个方法就是看韩寒的书！他认为韩寒这样有影响力的青年作家、博客写作者，是中国民意、网络民意的代表。[ 曹海：《韩外交官购买韩寒书籍 称欲通过韩寒作品了解中国》，环球网2012年6月29日，http://world.huanqiu.com/roll/2012-06/2865816.html。] 尽管我们不能无视韩寒的过人才华，而且很多伟大人物都没受过多少教育的事实，但无论如何，因故未能完成系统教育的韩寒，竟然... 查看全部[ 家国时代：竖子成名的秘密 ]

在韩寒的小说中，男性人物、尤其是那些具有某种韩寒特性的男主人公，往往在男女关系上行动消极，甚至被动接受爱情。 例如《三重门》中，林雨翔虽然喜欢Susan，但是认为自己不可能赢得她的爱情，所以一直很消极，最后暧昧地求爱，也是在朋友的忽悠和策划之下；《一座城池》中，“我”暗恋永久姑娘，但是直到大爆炸发生，两人阴差阳错地一起出逃，始终不敢流露自己的真实情感；《像少年啦飞驰》中，老枪暗恋放学路上的初中女生，多年后自己有钱了才想起去寻找昔日的人面桃花；《他的国》中，左小龙虽然喜欢泥巴，却很少主动，摩托爆缸后变得更不好意思找人家约会，还得泥巴创造机会尽快修好摩托跟他见面；左小龙又有点喜欢黄莹，但也只是邀... 查看全部[ 因性而爱，对女性乏信任 ]

作家许知远在他的名文《庸众的胜利》中说，韩寒是“这个时代明星文化与成功文化的产物”，“下意识响应了日趋悤烈的反智倾向”。[ 许知远：《庸众的胜利》，《新一代》2012年第2期。]许知远这种缺乏同情心的说法，暗示韩寒对社会的批判、对国计民生的关注，其实是一种有意识的商业路线。这种诛心之论的险恶之处，在于使人无法自证。 从正面来说，韩寒就算确实有所炒作也无伤大雅。当今社会是一个资讯爆炸的时代，酒香也怕巷子深，进步的文艺界人士不动宣传，那就是将舆论阵地拱手让人，那就是没能很好地完成自己的职业使命，对不起祖国人民对不起党和政府。根据学者王晓明的研究，陈独秀、胡适等主编《新青年》时，有一个阶段一份杂... 查看全部[ 关心国家社会，心系平民大众 ]

据说很久以前，今天上海亭林镇的地方住着十二户人家，因此被称为“十二家棣”。到了南北朝梁陈时代，有个大学问家顾野王漫游到这里，看见眼前的小村落山清水秀、物阜民丰，尤其是村东还有一片错落有致、清幽宜人的梧桐林，不禁心生在当地隐居著述的念头。顾野王定居当地后，很多文人墨客也追踪而至。很快，当地便因顾野王写作的茅亭和梧桐林而远近闻名，被称为“顾亭林”。再往后又慢慢地被简称为“亭林”。到明末清初时，积极反清复明、倡导“天下兴亡，匹夫有责”的大儒顾炎武，出于对顾野王的仰慕，又自号“顾亭林”，进一步搞得亭林镇窗户外边吹喇叭——鸣（名）声在外。 作为一个出生于亭林镇、成长于江浙文化圈的作家，韩寒是勾践、伍子... 查看全部[ 对传统批判文化的存亡继绝 ]

学者王晓渔认为后极权社会的文化特征就是讽刺，原因在于对改革的障碍，已经不再是缺乏认知，而是既得利益。话说回来，任何改革、进步的对立面显然都不仅仅是愚昧和无知，而都包含着屁股决定大脑的成分。真相的另一极是：后极权社会并不允许堂堂正战式的反抗，而只有梁文道所说的那种“弱者的反抗”才有生存的机会，“大家流传追捧”，“那是弱者的反抗”。[ 石头：《梁文道对谈韩寒：1988，我想和这个世界谈谈》，《印刻文学生活志》2010年第9期。]从这一思路出发，我们就不难理解，韩寒作品的幽默讽刺风格，其实是他整体表达策略的一部分。 韩寒并不像有些人所想象的那样对自己、对社会缺乏判断，完全凭借感觉、锐气乱砍乱杀。... 查看全部[ 注重发言策略，善于自我保护 ]

《长安乱》在韩寒的长篇小说中，是一部比较特殊的作品，是韩寒到2012年8月为止，所写的唯一一部“武侠小说”，但韩寒自己则说“这只是一部普通小说”，所以会写成现在这个样子，其实是要“躲起来”写一些“白天发生”的事情。[ 韩寒：《长安乱》前言，二十一世纪出版社2007年版。]但这种“有所变化”的笔法，让我们很多读者在阅读过这部作品后，一方面为小说缥缈倏忽的情绪和语言所打动，看得神神道道、悲悲切切，感到一种幽微的怨愤和痛感，另一方面又纷纷抱怨说，不知道这部作品到底在说些什么东西。 这部作品首先在情节上令人想起李连杰、杨紫琼和钱小豪等人主演的武侠电影《太极张三丰》、刘德华、钟镇涛、张曼玉和梅艳芳等... 查看全部[ 《长安乱》：武林并不江湖 ]

真实版的出版人路金波在评价《他的国》时，认为该书标志着韩寒写作的进一步成熟，证据之一就是该书开始脱离写自己：“《他的国》也是令韩寒个人比较满意的一本书。在我看来，这部书对韩寒来说是一个标志性的突破。以前，他的作品基本上都是写自己，写出‘耍酷’的主人公，……但是我们可以看到这位‘男一号’在全书中占的比例和他以前的作品相比已经大大降低了。”[ 路金波：《<他的国>：韩寒成为真正作家之作》，《出版商务周报》2009年2月25日。] 这种看法，指出了韩寒《他的国》在试图突破“自传性”——其实自传性并不一定一定就是缺点，卡夫卡的作品自传性也很强——文体方面所作出的努力，另一方面，我们应该... 查看全部[ “真正的艺术家应该永远独立” ]

娜娜在直接上是陆子野的爱人，但她又是“我想跟这个世界谈谈”中的“世界”，是这个世界的象征，而这个世界可想而知，并不是全宇宙这个世界、也不是地球这个世界，在中国，只能是指中国这个世界。具体到中国能够倾听韩寒倾诉的人格化存在，那就只有灾难深重的中国人民。在左拉的《娜娜》中，十分巧合地，也有一个妓女叫娜娜，而那个妓女娜娜象征的是被侮辱和伤害的法兰西和法兰西人民。[ 张英伦：《左拉中短篇小说选·前言》，人民文学出版社1986年版，第4页。]娜娜其实是妈妈的谐音，也就是祖国母亲。全世界人喊妈妈时发音都是差不多的。韩寒曾在被删博文《YX的意义》中，以堪比《伊索寓言》的机智写道：“对于任何国家来说，国家就是... 查看全部[ “位卑未敢忘忧国” ]

表现主义的作家往往有思想家的倾向，所以难怪表现主义在具有浓厚思辨主义文化传统的德国曾经获得过较大的发展。表现主义的作家重视思想、情绪的表达，人物形象的塑造和叙事成为思想、情绪表达的工具和手段，以致在一些文本中，人物的塑造和故事的营造在一定程度上被弱化。从消极的一面来看，表现主义者是那种为了表达自己的意图，不惜损坏小说自身的篇幅和故事发展的作家。与此相类似，在韩寒这里，小说并不是完全绝对的自我存在，而是为了表达作者意图的工具。表现主义写作的这种特点，在某种程度上是作者内心焦虑的表现，同时也是外部环境不允许作家自由发言时代的产物。以卡夫卡而言，他在小说中对个人生活不幸细节的刻意回避保留，20世纪初... 查看全部[ 压抑时代的文化焦虑 ]

文学发展到今天，表现性已经不是什么稀奇的事情。几乎所有小说家都会在作品中涉及到性爱，以增强作品的表现力。韩寒的小说也不例外。不过他的做法和一般的性爱小说家的做法是大不相同的。在性话语的使用方面，韩寒的笔触其实是蛮纯洁的。在迄今为止的文字作品中，从未出现真正意义上的性描写的场景。当韩寒涉及男女性事时，一般的做法是一笔带过，让读者知道有这回事儿就可以，从不做正面的、细节的描写。像在包含男女关系内容较多的《光荣日》、《1988》莫不如此。此外，《一座城池》中，用表现主义的象征手法，描写“我”和C的性爱场景，用笔可说是非常老辣。 韩寒小说中的性话语，在故事讲述人的言语中、在小说人物的言语中都有不同... 查看全部[ 调侃性爱以反抗权威 ]