蓝血十杰[试读]

企业是最粗糙的科学，最冰冷的艺术，教导我们无数有关衡量绩效、检查品质、盈亏的学问，却几乎从未教过为什么人会一生投入工作、这样做意义何在的事情。 我报道经济新闻十五年来，大部分时间为《商业周刊》工作，我解读的大多数是企业如何生产千百亿美元产品和劳务的故事。但是我始终希望探索企业神秘的人性面，想了解把社会组织成为经济体和市场的同样做法，怎么会破坏个人的生活。 因此我决定研究十位沉迷于近代企业史上最伟大梦想的英才，这十位朋友被人称为“十杰”。他们堪称企业界空前绝后的团体，所有成员都受到冷静和理性驱策，犹如曼哈顿计划发展原子弹的人员；有时候，他们被人比作登陆月球的阿波罗计划太空人，同样浑身是胆、勇猛精... 查看全部[ 导读 ]

在战后的荣光余绪中，没有什么是不可能的。 麦克纳马拉和包士华开车沿着七十五号公路，往北边的底特律奔驰，车子是麦克纳马拉老旧的福特路速T型车。从他们在戴顿的美国空军基地到美国工业之都的底特律，足足有四五个小时的车程。他们在1945年11月初那个星期三天亮之前就出发，空气相当干爽，预示着底特律又会有个令人难以忍受的酷冬。目的地渐渐在望时，冷风钻进车里，吹着两位吸着机油和汽油味的小人物；这两个小人物可是真英雄，因为他们和第二次世界大战结束时的很多人一样，刚刚协助美国打赢了一场大战，他们是后勤英雄，但是功绩不下于为正义战死沙场的壮士。和其他英雄不同的是，他们现在有一个更崇高的梦想。这个梦能否实现，完全... 查看全部[ 工业王子福特二世 ]

桑顿上校想出了这个奇怪的点子，就是以整批交易的方式，把他手下空军精英中最杰出的人送给年轻的亨利·福特用。这个想法出人意料，却也十分高明，虽然复员军人的数字极为庞大，要犹疑不定地面对未来；虽然战后的经济表示就业机会减少，但为什么一家极大的公司不能一举雇用十个人、雇用一群为了共同敌人和共同理想而聚在一起的战友呢?美国完全是靠战争才摆脱大萧条，很多人害怕战争结束后，数百万人拥进就业市场，会再带来另一失业、死心和绝望的时期。 但是实际情形却是很多人想象不到的，战争带给桑顿上校新生命和新期望。他和很多大萧条时期出身的人不同，有勇气又乐观，认为自己可以在美国的大世纪历史里，决定自己的前途。 对桑顿上校来说... 查看全部[ 精英大批发 ]

麦克纳马拉和包士华在11月7日，跟桑顿和其他人在福特公司总部的大厅会师。四周身着暗色西装的人川流不息，他们穿着军装，上装是暗绿色的，配着美国空军军官略带粉红色的长裤，构成了令人侧目、不协调的景象。他们对亨利·福特的了解，只限于最近在《生活》杂志封面故事所读到的一切，是他接任世界最大私有工业帝国总裁时刊出的。他会在不够成熟时掌控大权，是因为他父亲艾索·福特在两年前，也就是在1943年英年早逝。艾索身任公司总裁，又是必然接任公司宝座的唯一继承人，却因为胃癌手术的并发症去世，时年49岁。艾索死后不久，海军就让亨利除役，协助他年老体弱的祖父，学习汽车业务。在底特律，他被称为“福特二世”，好跟他祖父有别... 查看全部[ 少 主 ]

这是属于他们的时刻，这个小组的成员都很杰出，但是福特敢全部雇用吗?没有人比麦克纳马拉聪明，他原本是哈佛大学商学院的助理教授，是个天生冷静的理性主义者，也是这个团体的智多星，具有高人一等的智力和敏锐的分析天分，使桑顿的小组得以把一个顶多是搜集事实的中心，转变成分析数字和大胆鼓舞行动的团体。但是麦克纳马拉却是这票人当中，唯一不那么想来这里的人，他本来打算回哈佛大学，追求学术生涯。然而桑顿上校告诉他这是个不可多得的机会。 麦克纳马拉犹豫不决，利斯则恰恰相反，他是精力和伟大构想紧紧结合的综合体，对利斯来说，有机会替福特公司工作是美梦成真。孩提的时候，他就坐在家前面的台阶上好几个小时，一一分辨每辆疾驶而... 查看全部[ 人中之龙 ]

其实，多年来，桑顿上校一直都一帆风顺。 在华盛顿，他听不见大家背后常叫他“拿破仑再世”。这个绰号多少说出他不惧权威、迫切想掌握生命里每一件事的个性，但是也显示出作战部里的人对他的不满。 有一次，桑顿上校发现一名高阶将领对于飞机产量作了不实的报告，他毫不犹豫地给他难堪——毫不考虑班奈特·伊·梅耶中将的官阶，远高过他。“你那些数字有错误，”桑顿上校拖着德州西部口音向梅耶挑战，“这些数字比无中生有还要离谱!” 梅耶将军老羞成怒，立即反击说：“你要是调到我的手下，我一定把你送军事审判!” “将军，如果真有那么一天，那我也真该受军事审判了。”桑顿上校平静地反驳。 军中的官僚，愈来愈多人发誓要在战争结束以... 查看全部[ 桑顿 ]

“拿破仑再世”的军事帝国，最初不过是陆军航空队的一个小组，由一些知识分子和有企业头脑的人所组成，外人也弄不清楚他们是干什么的。到二次大战结束时，桑顿手下有3000名在哈佛商学院受过训的优秀军官和15万名后勤人员，统计管制处有66个遍布全球的驻外单位，拥有全球最大的中央控制计算机设备和独立的电传系统。这个单位如同一部巨大的分析思考机器，协助美国组织、管理和推动空战，而他们的领导者就是爆出冷门的桑顿上校。40年代初是没有电视、电脑或卫星资讯的原始世界，资讯的传达非常缓慢，桑顿上校能成功地主掌这个部门，全靠他顽强的意志力，还有他想掌握自己命运的渴望。在军中，控制的管道就是层层的阶级制度，桑顿着手定... 查看全部[ 崭露头角 ]

如果说桑顿上校喜欢控制一切，一定要把所有事情都安排得有条不紊，那是因为父亲遗弃了他和母亲，留给他一个混乱的童年。1913年7月22日，桑顿出生在德州地势平坦、尘土飞扬的哈斯凯市。他是独子，生在一个一贫如洗的破碎家庭，没指望将来会飞黄腾达。他的人格成形期是在德州西部度过的，那里只有泥巴路，路上尽是驴子和鸡群，棉花田把原本肥沃的黑土变得愈来愈贫瘠。农夫、庄稼汉和小镇商人主宰着当地的经济，医生接生娃娃的收费也只是一个西瓜和两只鸡。 桑顿的父亲是条硬汉，没念过书，出身于德州烟不离口的下层社会，那些人成天瞎编故事，整桶整桶地喝着酒。他外号也叫“德州佬”，是个彻头彻尾的文盲，他的谋生之道就是穿上石棉衣，戴... 查看全部[ 灰色童年 ]

有时候他和母亲出门，两个人身上带的钱只有十来分。他的母亲闺名叫莎拉·爱丽丝·贝茨，是个宗教信仰虔诚的女人，受的教育不多，身兼严父慈母的角色。她管不了桑顿的父亲，却影响了桑顿的一生。她短小圆润，一头黑发和蓝眼睛，桑顿如果犯错，她会毫不犹豫地抽出皮带打得他死去活来。 但是桑顿尊敬她。她灌输他要自食其力、出人头地，用单纯的乡下价值观念对他耳提面命，这些观念后来都成为他生命的基石。“做人说话要算话，”她总是这么说，“答应别人的事就一定要做到，一个人的信用是世界上最重要的。”同样的教训他是听了又听。他11岁的时候母亲改嫁给路易斯，路易斯是在州政府做事的兽医，在各大农场上诊治牛群、马匹，以及检验肺结核。桑... 查看全部[ 母亲的梦 ]

1931年桑顿和46个同学从哈斯凯高中毕业，此际，美国正碰上经济大萧条。哈斯凯市有两家银行关门，农夫也纷纷卖地还债，他继父把全家搬到路伯克，桑顿就在当地的德州工技学院念工程，后来改念商。他母亲收了几个房客赚房租，好让他继续升学，但是他念完二年级就退学，搬回哈斯凯，跟朋友布福德·柯克斯合开一家小小的朴利茅斯汽车经销店。桑顿想到用期票方式卖车子给农民的主意，等他们收成以后再付款。他却没料到，许多农民早就欠了银行一屁股债，虽然他是很优秀的推销员，但是他的客户信用太差，结果经销商店开张没多久就关门大吉了，最后还是父亲伸出援手，帮他解决了财务困难。这时候，桑顿决定离开哈斯凯。他向哈斯凯的一家银行借了50... 查看全部[ 前进华盛顿 ]

在那个时代，世界完全受男人控制，美国女性充其量不过是第二性。在一般人的观念里，婚后愿意待在家里做个贤妻良母的女孩子，才是最有吸引力的女人。如果女人无法在丈夫的梦想中找到慰藉，至少得懂得分享丈夫的期望，她们自己的梦想则丢在一边。当然，战争会把上百万的妇女拉进经济活动里，使女人头一次了解到她们的能力并不是仅仅局限在扫地煮饭。但是等到战争结束以后，她们很快又会重拾比较传统的家庭主妇角色，男人努力工作，而女人就扮演男人的伴侣兼知己。 桑顿心目中的理想妻子和别人没有两样，他跟当时的许多单身汉一样，希望妻子扮演家庭的轴心，两个人一起建立家园。他已经找到这样一个女孩子，那就是弗洛拉。弗洛拉的姐姐伊丽莎白，是... 查看全部[ 良妻美眷 ]

桑顿因为精于数字，在住都局步步高升。他写了一篇低成本住屋的研究报告，内容清晰，思虑周详，博得上级的关注。摩尔华盛顿大学的一位经济学教授，介绍他去找作战部的罗维特先生，这位教授很欣赏桑顿，又认识罗维特，他认为这两个德州佬可以搭上线，这正是桑顿迫切需要的突破。战争的风暴已经吹进华盛顿，希特勒入侵波兰，英国加入战争，法国已失守，巴黎沦陷，德国空军大规模空袭伦敦和英格兰乡间，投弹如雨。罗斯福上了广播节目“炉边闲话”，呼吁援助英国，虽然国会议员批评他是好战分子，然而商店已经纷纷在窗口挂起送爱心到不列颠的标志，征求衣物和其他急需品。国会无异议通过恢复征兵。 桑顿早已取得后备军人委任令。只要战争一爆发，他立... 查看全部[ 青云路 ]

问题是局势并不危急，大家都不觉得有必要整顿。一直到1941年12月7日，战情丕变，当时桑顿正在佛罗里达出公差，收音机急切地传出日本偷袭珍珠港的报道。怀着头一个孩子的弗洛拉听到消息时，正在阿灵顿村他们新公寓附近的餐厅吃午饭。有人冲进餐厅里，大声喧嚷这个消息。桑顿跟其他许多人一样，火速赶回家去，感受到国家岌岌可危，民心惊惶不安。 从那时候开始，工作快速地扩展开来。桑顿一向就喜欢长时间工作，现在弗洛拉和他碰面的时间比以前更少了。整个华盛顿生活变化得非常快，政府机构的楼顶都架起高射炮，而在嘎吱作响的木造军火大楼，也就是作战部总部所在地的外面，站岗的卫兵还拿着一次大战时代的旧步枪，枪上装着刺刀，总部里面... 查看全部[ 开 战 ]

在偷袭珍珠港事件之后，军火大楼弯曲的走廊里，只见军官上上下下地忙个不停，每个人都在说：“一定要想想办法。”还有人明白表示，希望能调到战场上，离开这片无可救药的混乱。桑顿后来才说，当年他很可能把美国赢得战争的机会廉价地舍弃掉，不过他还是把疑虑留在自己心底；无论如何，战争爆发使大家感受到迫切需要组织起来，并改正缺失。 桑顿顺势打入这个真空状态。他力促罗维特支持航空队的紧急训练计划，否则航空队终会毁灭在一堆假设和半真半假的资料里面。1942年3月间，阿诺德将军宣布陆军航空队总部要进行重大改组。桑顿奉命出掌“统计管制处”，在组织系统上是盖茨上校“管理控制局”下面的一个小单位。盖茨是老一辈的人，毕业于西... 查看全部[ 乱中求序 ]

桑顿走进摩根堂舒适的院长办公室的时候，杜南一定觉得他找到了一个有钱的干爹，桑顿急需赢得尊重认同，杜南则急欲维持他的系所。院长对桑顿表示欢迎，通知最年轻的教师到院长室开会。没多久，就有一群助理教授来和桑顿会面，他们都收到了召集令，有些人号码排得很前面，他们担心随时可能会被征召入伍去当步兵。十多位教师集合在院长室的椭圆形会议桌旁，他们没有太多经验，却令人印象深刻，其中包括一位年轻优秀的会计教师麦克纳马拉。这些人没有一个搭过飞机，更别说见识过空军的训练基地了。 桑顿凭着三寸不烂之舌，展开他的游说，他一边挥着烟嘴，一边描绘大家在华盛顿的大好机会。他告诉他们成立统计管制小组的渊源，是因为有一次阿诺德将军... 查看全部[ 哈佛精英 ]

到哈佛受训的学员，都是桑顿从迈阿密的陆军航空队军官预校里精挑细选出来的。这个预校的培训课程为期六周，训练学员熟悉军中的一切要求，诸如寝室内务、打靶、辨识敌机等等。课程过了一半的时候，桑顿就会南下迈阿密，提供到哈佛完成预校课程的机会，以吸收最优秀、最聪明的人才加入他的美梦计划。桑顿握有全权决定的大权，因为其他指挥官根本想不到会有这么多顶尖军官对无聊的统计学感兴趣，因为他们大可以投身战场，在战斗中赢得所有的光彩。 大家都低估了他。虽然他不算是个小人物，但是他的确年纪尚轻，站在职业军人旁边，更是显得稚嫩，但是他所提出来的训练机会，相当吸引预校里那些会计师、银行家、企业主管和大学教授。对他们而言，哈佛... 查看全部[ 桑顿新帝国 ]

25岁的麦克纳马拉高高瘦瘦，热衷于知性方面的追求，他热爱学术生涯，为桑顿填补了一个重要的空白，他的分析力量使得桑顿的单位更加可畏。今天，也许有人会把他们两人的合作称为左脑右脑的整合，左脑发达的麦克纳马拉擅长技术和数字，右脑发达的桑顿则具有领袖魅力。 麦克纳马拉做事专一，令桑顿大为叹服。不管桑顿分派给他什么任务、到什么地方，他都会接下来做好，从不抱怨，也从不要求晋升或加薪，他还有一个特性让桑顿深深钦服，他总不缺点子，而且还多得不得了。他知道如何把事情做好，但不会坚持己见，他会把意见说出来，不带个人色彩或好恶。但是无论桑顿作成什么决定，对他而言就是命令，他会全盘接受，照着去做，义无反顾，永远是忠诚... 查看全部[ 天纵英才 ]

他在普莱斯沃特豪斯公司担任会计没多久，就失望地离职，于1940年回到哈佛担任会计学助理教授。美国参战之后，麦克纳马拉无可避免地被卷入，桑顿带来了最完美的机会。麦克纳马拉的首要工作是建立起一个系统，让航空队知道自己拥有多少架飞机。麦克纳马拉和他在哈佛的同事梅斯花了三天的时间，窝在军火大楼的一个小房间里，亲笔写出一份关于这个系统的报告。后来他们才知道，那位自愿替他们把这份复杂、冗长又详细的手稿打字出来的统计管制官，因为制作这份报告而获颁荣誉勋章。这似乎就是军中的公平正义。 这份代号110的报告，后来成为陆军航空队分派飞机及人员、配置装备，拟订训练时间表，动员部队的决策基准。报告中要求部队每天要提交... 查看全部[ 最佳拍档 ]

麦克纳马拉和其他数字专家想出来的办法，可以说是日后管理革命的开端，他的天才在于他有能力在一个接着另一个的企划会中，不断自数目字萃取出惊人的效率。统计管制处找到最有效率的方法，从旧金山运送十万吨军备到澳洲。他们也发现10022架飞机，加上120765名航空队人员，可以完成44艘舰艇加上3200名水兵目前所做的工作。 多年以后，李梅将军回忆，麦克纳马拉只不过把作业研究搬上战场，就使他的B-29轰炸机增加了30%的飞航能量。麦克纳马拉先分析好机员和飞机数目，然后重排出勤时间表，效率比李梅的幕僚所安排的高出许多。可是李梅跟其他许多军事将领一样，对统计管制处的建议可没有都欣然接受。有一次，一位统计管制军... 查看全部[ 让数字说话 ]

玛克辛的拒绝使利斯陷入彻底的恐惧，看他几乎有点错乱的心理状态，飞行人员大概会把他叫作“发狂的高射炮”。桑顿非常担忧他阴晴不1945年包士华、利斯(图右)和太太玛克辛在纽约市马丁尼克夜总会里，挤在一张小小的桌子旁。 定的举止，就找他来探问原委，最后决定亲自打电话给玛克辛。桑顿和玛克辛素昧平生，但是她知道他是谁，也猜得到他的用意，不过，她还是不愿意接电话。 桑顿毫不气馁，叫秘书一而再、再而三地打电话过去，最后玛克辛的老板命令她接电话，她不得不接，因为桑顿占住了办公室唯一的一线电话。几秒钟之内他就拿起电话自我介绍，然后展开说客的工作。 “喂，玛克辛，拜托你不要挂我的电话，”他恳求道，“事情是这样的，... 查看全部[ 铁腕月老 ]

利斯在桑顿的整个单位里居于枢纽地位，他的办公室位于一大片两层高煤渣混凝土建筑物的二楼，坐落在戴顿市派特森基地绵延不断的机棚、仓库和营房之间。他的脚底下，装了世界上最嘈杂、最大型的IBM电脑，一排又一排冷冰冰的机器，像墙壁一样罗列着，活像是国际级大饭店地下室里庞大的工业用冰箱。这个电脑区完全没有窗户，长度超过一个足球场，一共排列了65架黑色的IBM405机器。每天晚上，全国各地的陆军航空队基地和据点都会透过电传打字机，把统计管制处需要的报告滴滴答答地传进这个大房间里。 在电脑区的一边，操作员负责把收到的电报带在嘈杂的打孔机上转换成打孔卡，而在另外一头，卡片以每分钟四百张的速度经过机器的分类整理，... 查看全部[ 利斯的魔术 ]

空军不断地扩编，使利斯的成就更令人刮目相看。临时大楼一夕之间冒出来，战前不过5000名的人力，扩充到将近5万名的军职及非军职员工，一切作业都采取三班制，24小时都有人负责设计战斗机和轰炸机的瞄准仪，检查飞机或是向军火商采购零组件。利斯像是中魔似的没命工作，有一次他精神崩溃，但是他并没有请假休息，只请医生帮他开了些药，让他能继续工作。他经常熬夜埋首于数字之间，利斯的战场，却是那些壕沟里的步兵梦寐以求的乐园。大部分的新兵都是窝在“木板城”，一片迷宫似的、千篇一律的木造营房，而利斯住的却是“森林小筑”。那是纸业大王米德的青翠庄园，一座英格兰旧式的石砌大宅，粘板岩屋顶，坐落在舒缓开阔的俄亥俄州南部乡间... 查看全部[ 庄园生活 ]

利斯的战争当然不是二次大战，他远离前线，远离真正的战场，扮演着事不关己的角色。统计管制处的所有成员其实也都一样，从没有真正服过役，也难得亲身见证到战争的残酷现实。米德庄园、网球赛和晚饭前啜饮的马丁尼，形成一个奢华的世界，这和利斯平生所知道的世界大异其趣。1914年9月4日，利斯在依阿华州首府第蒙市出生，双亲老来得子，家里没有其他兄弟姊妹，母亲是令人难解的女人，个性极端内向，朋友来时，她总是像一抹淡影一样，很快地自门边逃离。利斯的父亲是大萧条的受害者，他对钱财和房地产最有兴趣，但是时机转坏以后，他钱没了，房子也没了，失意之余只能在自家窗口前卖起面包和杂货。大半的时间，他儿子看到的是一个被击垮的老... 查看全部[ 力争上游 ]

利斯有个想法：只要奉调到海外的战区，回国以后至少会变成一个小小的英雄。因此桑顿安排利斯和派驻在太平洋的麦克纳马拉互调，麦克纳马拉一直在改进B-29“超级要塞”轰炸机相关的后勤作业，现在利斯就准备接手类似的工作。 但是，日本投降的消息突然传来，利斯调职海外的梦想也就成了泡影。当时他正在旧金山，等候班机把他带往更前线，结果被迫折返戴顿市。他直奔俄克拉何马去找玛克辛，在他不屈不挠的攻势下，玛克辛终于软下了心肠，同意战争结束之后嫁给他。 她把订婚的事情告诉父母以后，他们都有些疑虑，利斯既无恒产也无存款，手上只有卖掉爱车“柔佛”所得的一笔钱，而且他在战前的资历看起来也平凡无奇。 她父亲是个医生，收入还算... 查看全部[ 赢得美人心 ]

摩尔这种个性，使他成为桑顿班底中最脆弱的一个，却也使他成为最得人缘、最有血有肉的一个。他在全球各处奔波，为桑顿调停解危，足迹遍及澳洲和新几内亚、印度和中国、北非和沙特阿拉伯。他的任务是建立（上图）十杰中的摩尔(左起第二人)和兰迪(左起第三人)，1945年在华盛顿的军官俱乐部，和同僚谈笑风生。 新的统计管制组，通常还得说服心存疑虑的指挥官；如果现有的统计管制处单位已经疲态毕露、表现欠佳，他就得设法提振士气。即使面对疑虑最深的人，他也能不费吹灰之力就赢得对方的信任。 摩尔一开始就受到桑顿赏识。1942年7月初他从哈佛的第一届统计管制处班结业，但是等他和其他37名哈佛毕业的中尉一起抵达澳洲以后，他却... 查看全部[ 性情中人 ]

桑顿的确够聪明，才能了解摩尔的软心肠是他其他部属所没有的优点。他把摩尔找来讨论战后的计划，告诉摩尔说他和利斯，也许再找几个统计管制处的人，可以一起做点什么事业。桑顿的理想是要买下一个公司，取得控制权，大家共同来经营，问题是，他们都没有那么多的钱。 摩尔一听这个主意就怦然心动了，而且桑顿竟然会想到要邀他加入，也令他觉得飘飘然。他不只喜欢和桑顿在一起，也喜欢和统计管制处的人往来，这些人在一起时，谈的是政治、教育、经济、音乐、书籍和艺术，他们和他在底特律求学时，或在高尔盖特大学三年所认识的人都不一样。摩尔甚至热心地提议说，也许他们可以说服他父亲来投资，他父亲是底特律的保险经纪人，最大的客户就是福特汽... 查看全部[ 推心置腹 ]

他受尽了战争的折磨，他离开太久了。他曾经在瓜达亚纳染上严重的登革热，战争初期的一次空袭，震得他一只耳朵有些失聪。对这个伤害他只是耸耸肩，还开玩笑说那次空袭打断了他的扑克牌局，他还下了35美元的赌注呢。现在耳疾似乎越来越困扰他，体重问题更加令他沮丧。1944年2月他从迈阿密转往卡拉奇，机票上记录的体重是96公斤，一个月后，他从卡拉奇到德里，体重增加到105公斤，6月间他从加尔各答飞往科隆坡，他只剩80公斤左右，现在又胖到90公斤以上，几乎连制服都穿不下了。有个朋友在公共浴室里见到他时，开他玩笑说：“告诉你老婆，我到现在才知道她嫁了个弥勒佛!”什么王八羔子嘛，摩尔心里想着。他继续写些文情并茂的情书... 查看全部[ 爱妻抵万金 ]

在华盛顿的桑顿和他的手下，跟摩尔或其他人一样，对于原子弹都惊讶不已。桑顿注意到，统计管制处的作战室里墙面一般大小的地图上，标明了有一个战术空军中队正在新墨西哥州著名的原子能研究中心洛斯阿拉莫斯受训，有一天，代表这个中队的小圆标移到一个小岛上，看起来像是脱离了整个系统的一个异数。但是他丝毫不知那是一组B-29轰炸机队，受的训练是要投掷人类所发明最具破坏力的武器。桑顿一听到美国总统宣布美国成功地在广岛引爆一枚原子弹，就急忙冲出办公室。 “那个刚刚投掷的特殊炸弹你知道多少?”他问手下的一位高级助理。 助理的回答是：一无所知。因此桑顿连忙跑去五角大楼找新闻简报，希望找出有关这枚炸弹所造成的影响，在投下... 查看全部[ 大战终结 ]

才过了晚上七点钟，华盛顿早已一片疯狂。人们自办公室、自家中走到街上，把电话簿撕成碎片，当作是五彩碎纸往空中丢。他们拿起汤锅、平底锅当成鼓敲打起来。他们尽他们所能地欢呼，他们兴奋地叫喊，他们唱歌。你几乎分辨不出什么是汽车喇叭声、什么是教堂的钟声和爆竹声。它们全是这片喧闹的一部分。华盛顿，这个无奇不有的都市，当晚只有一个共同欲望——制造噪音。 有史以来第一支跑上宾夕法尼亚大道的康加舞群，有节奏地喊着：“我们要哈利!我们要哈利!我们要哈利!”宪兵围成一条防线想把寻欢者挡在白宫的外围。群众的呼喊把杜鲁门总统叫了出来，走到白宫前头的草坪，将手伸出铁栏杆和前来道贺的群众握手。1945年8月14日——大战终... 查看全部[ 十杰会师 ]

包括他自己在内，桑顿集合了一个四人小组。利斯和摩尔都包括在内，还有桑顿手下另一个聪明的新兵班·米尔斯，他是桑顿在住都局认识的。米尔斯当时27岁，训练有素，体格健硕，腹肌像块洗衣板，凹凸有致。他是从俄克拉何马给吸引到华盛顿来的。 对桑顿的战后小组而言，他是最佳的补充员。米尔斯在智力上比不上麦克纳马拉，也没有桑顿的领导能力。他既不像摩尔是个圆熟的推销员，也不像利斯那样沉迷于工作。相反的，米尔斯拥有他们每个人的一点特色：坚强但不造作，有系统但不偏执，聪明但不过分理性。他懂得应付形形色色的人，是每一个组合中不可或缺的人。 桑顿交给他这个小组的第一份工作：编辑一份小手册将小组推销给产业界，说明他们在军中... 查看全部[ 出 击 ]

他们为汽车生意所吸引，那是他们该发展的方向。汽车市场不仅是美国最大的产业，它也是这个国家里最令人渴望的浪漫行业。一个英雄若不搞房地产、不卖衣服那还该往哪里去呢?他该去贩卖梦想、权力和速度。每一位返家的大兵都曾幻想着自己坐在一辆崭新的汽车上，沿着街道驰骋。没有其他产品比它更富魅力。 对新车的狂热就要迎面展开。街上的2400万辆汽车中，有1/3的车价是在100美元或者不到100美元的，而这些车若不是因为市场上没有新的车型，早就报废了。汽车制造商改造他们的工厂以增加国家的军事力量，自1942年以来就未曾为民间市场制造汽车。底特律估计市场里，大约有1000万美国人等待汽车从战后重整过的装配线送出。 这... 查看全部[ 逐 梦 ]

他们该在电报里说些什么才能抓住他的注意力?当然，它必须简明扼要，正中要点却又不失礼。为了要使这份电报受到重视，他们必须提罗维特的名字，因为他在大战期间已成为家喻户晓的人物。桑顿先征得了他的同意允许他们如此做，然后，桑顿和摩尔两人就字斟句酌的起草直到夜深时分。第二天早晨，也就是1945年10月19日，摩尔带着这份电报稿到华盛顿当地的西部联合办公室。上午9点50分整，打字电报机就开始滴滴答答地把这份电报传送出去。电报相当正式而直接，或者如米尔斯所说的，它“几近于鲁莽无礼”： 亨利·福特二世： 我希望和你会面洽谈，本人相信关乎阁下目前利益之事。事关过去三年来成功研发并运用于管理空军部队之系统。如有所... 查看全部[ 成功出击 ]

现在他们必须做的就是帮亨利找来一个真正的小组。福特要求他们把计划引进的所有军官名字用电报拍来给他。至于薪水问题，“你何不顺手在空白处填一填之后一起送给我?”福特问。 桑顿兴奋得难以自己。这笔交易尚未定案，但是发展神速。在回华盛顿的途中，桑顿和摩尔已经开始幻想在福特上班会是什么滋味。回到了华盛顿后，他们整整一天挤在摩尔和咪咪于费尔菲斯公园的公寓里，想着他们还要找谁加入小组。 “我们一定得找罗伯特·麦克纳马拉加入，”摩尔极力主张，“而且我们还得要有爱德华·兰迪。”爱德华以前是普林斯顿大学的经济学讲师，在华盛顿的统计控制组时以学习快速让摩尔留下深刻印象。 利斯推荐他在戴顿的老伙伴，查理·包士华。虽然... 查看全部[ 增添生力军 ]

桑顿唯一且主要的阻力来自罗伯特·麦克纳马拉。形式上，他仍然处于向哈佛请假的状态中，而商学院的院长急于要他回来，已经以正式教授之名，聘他返校任校，并允诺他爱教什么就教什么。他对做生意没什么兴趣，特别讨厌人事运作，他热爱教学且热爱学术生涯。 如果麦克纳马拉去的话，那么他们就有十个人，一个美好的整数，桑顿盘算着。没有人确知桑顿最后是如何决定要十名军官的。十这个数字似乎有神奇的力量，在这数字背后有一个强有力的进化史上的证据。因为研究人员已提出理论说，在有人类生存以来的最早几百万年中，一个狩猎队伍的最理想规模是十人。一支十人的队伍可以吸取某种原始的力量，足以在狩猎中获取最大效益。 在安排这个队伍的首次狩... 查看全部[ 成 军 ]