去年夏天,我根据阿子的微博按图索骥在中关村一带找到了一家串串店。回来后激动地留言:“真的是成都的串串啊,就是串串的种类少了点。” 阿子回复:“是有点少,我都想带自己的菜过去涮了!”这是一颗厨子的心。
双榆树路一带以前有家主打贵州螺丝鸡的馆子,被人带去吃,带人去吃,自己去吃数次后,它就莫名其妙地变成了一家东北饺子馆,想起来就伤心不已。
食在南方,知名美食专栏作家也多是南方人(多自江南),对北方吃食往往不屑一顾的语气常令我这较真儿的读者傻生闷气。难道他们意识不到饮食其实是个很敏感的话题么?而阿子对不了解的东西是这样叙述的:“东北的“杀猪菜”里,血肠貌似就是主要演员之一”,口吻是不确定的,但她说得对,接下来这半句,看得我这半个东北人心里一热:“用来配酸菜吃,也是冬日恩物了。”她也为京城饮食的各种糟糕所苦,但少有轻慢的态度。这也是我能一路看来的原因。学养这东西是存在的。
一本为礼化上层生活杂志写的稿子《甜蜜的元代夏天》里写到一类吃食舍儿别,就是解渴水的意思,还提到舍儿别赤,就是监制舍尔别进的官职。舍儿别有木瓜舍儿 别,杨梅舍儿别,林檎舍儿别,看得我心花怒放。元史之难就在于这些名词绕得人头晕。我曾选修过汉语授课的蒙族史,自以为凭身体里一半的蒙古血自然就会对那些忆记有所感应,但不久就被那些人名官名绕晕过去了,往往一觉醒来教室已空无一人,期末勉强才考了个及格。不读书,无以言,没有知识,无以穿越。她循着香料牛至的味道带着读者穿越古希腊古罗马。
金牛座的想象力,因为知识的扎实全面,所以更丰富,能产生最为飞扬的创造力。身为土象星座另一宫的处女座深谙其中的道理。《来自异时空的食材》,“最近喜爱的是用泰式红咖喱混合贵州红酸汤,加上二金条青椒圈,来煮肥牛片,蒜苗和薄荷都切碎,多多地撒上去,味道都有几多层次感。从地理上说,这是一次穿越,好像打马进入亚热带丛林,马鞍上有温热的牛肉。” 这段真令人激赏,十分地诱人,我还反复读了好几遍,垂涎欲滴望梅止渴。
不止一人对我居然敢收拾鱼大加称奇。有女生说,她妈妈在家什么活都干,但就是不收拾鱼,所以她觉得女人是不收拾鱼的。新鲜的鱼往往还经人杀生并经过初步处理了呢。至于杀鸡拔毛那更是不能想象,连我这样的女中豪杰也居然连白条鸡都害怕,只买肢解后的鸡胸,鸡腿,鸡翅。阿子能想到把杀鸡当作成人礼,是考虑到以后孩子们将来能独立吃到鸡。这个观点立刻让我想到人类学上的马凌诺夫斯基的功能主义理论。有个美国电影里的人类学家把自己的孩子带到原始部落的场景中,十几岁的孩子看到活鸡即刻抓狂:“除了肯德基,我什么鸡都不碰!”
阿子的自制豆花教程看得我呆了会儿,耐心实在惊人地强大。张爱玲说在豆制品上,中国是唯一的先进国。作者是在力证。日剧《料理仙姬》拍得跟日本料理一样悦目,振人心神。可我看过觉得对饮食无所不竭力是不人性的,苍井优饰演的年轻老板娘五岁起就接受言传身教,因为要继承家里的老字号不得不跟男友分手,剧集中又春心萌动了两次也没谈成恋爱,其中一个因惊服她的造诣修养而敬而远之。以经营私家菜为业的年轻主人公,编剧只能让她全身心于保护传统。剧终这间店接受了在快节奏的现代社会倒闭的命运时,我反倒心里一宽。
幸好作者不是这般寂寞,神厨自有神厨会,他们夫妇真算得上是非物质文化遗产的保护人。阿子用文字记录下美食的种种,细摹它们的味道,细考它们的身世,细述它们的做法,在我们的心里建立起稳定。我特别喜欢作者为主食而写的《哀伤的稻米》和《小麦的慰藉》。原我是个不怎么吃主食的人,吃也多食米饭,一度有压力性肠胃炎,后来有意地多吃面食,渐渐就好了。稻米确实使我哀伤,小麦也确实慰藉了我。我从阿子的文里才知北方有馒头养心的说法,怪不得多吃面食后我就悄然有心了。
然而耐心我还没长出来,往往饭做到一半,就厌烦不已。一本文化阐释的书《香烟》,其作者通过写该书赞美香烟而成功戒烟。我不是书评人,写这篇没有稿费的评论,作者又是不相识的人,动机就是令自己放弃成为一个高段位厨子的妄想。
阿子的饮食文章与一般的美食专栏不同,它们让你望洋兴叹。正因为如此,更不该错过这本书。其中巨大的热忱和深挚的爱太过罕见了。豆瓣上有个小组叫“拜阿佳妮教”,我建议建一个小组—拜阿子教。比如最近看到作者在主页上推荐了个蒸煮炖多用锅,就想这样信息在小组里发布更好。那锅还配有漏网,我看如果自制豆花,很是合用。
灶下日月长
对“灶下日月长”的回应
《灶下书》热门书评
-
关于一本美食笔记的杂七杂八
37有用 0无用 jellyfish 2011-08-26
(胡子常常感叹阿子的读者里高段位者很多,很遗憾,我自是不属于这种。那只好以一个前实习生的视角,写点杂七杂八的琐事。没有什么高深的观点,连劲爆的八卦也提供不了。><) 2008年,小清新教主苍井优穿上和服,在...
-
厨子、诗人和哲学博士的神秘语言
23有用 1无用 [已注销] 2011-07-13
在法国学者吉雅德(Luce Giard)看来,烹饪是一项类似于写作的活动,主妇们在厨房挥舞刀铲、炝炒煎炸或慢火细炖的过程就好似某种无比浪漫的书写方式,在这个过程中,美味食物的秘密被匿藏在食物背后,这就像是好文的奥义总隐秘地躲在文字的缝隙里一样。厨师和作家都自有一套神秘的语言,而烹饪和写作的快感正好都...
-
前工业时代的抒情小土鸡
9有用 1无用 噜 2011-07-13
传说啊,有个人类学家突发奇想,给一群原始部落的住民放了一场电影。电影结束,被问及观后感时,原始住民们纷纷表示:“我们看到了一只鸡。”在读胡子和阿子这对神厨侠侣新鲜出炉的《胡吃乱想》和《灶下书》时,我就是这种感觉。 正如同农业时代的居民对工业文明时代的钢铁怪物们全然无视,被肯德基、微波炉和速冻食品驯化...
-
灶下日月长
4有用 0无用 薇寧 2011-08-01
去年夏天,我根据阿子的微博按图索骥在中关村一带找到了一家串串店。回来后激动地留言:“真的是成都的串串啊,就是串串的种类少了点。” 阿子回复:“是有点少,我都想带自己的菜过去涮了!”这是一颗厨子的心。 双榆树路一带以前有家主打贵州螺丝鸡的...
-
我非吃貨,此書飽膩無福消受
1有用 0无用 金剛菩提 2011-11-12
此書開篇一讀,不由得生津咽唾,生理反應連連。讀至“中盤”,漸漸感到腸胃飽脹,心頭油膩,真好似“豬油蒙了心”。不得不承認作者自比“吃貨”名符其實——筆下流淌多種油料,心頭盤算諸般美味,居然奮筆不停箸,腮幫甩開虎虎生風。確實難得。...