《其实不识字》加印了，一本汉字书为什么火成这样

杨无锐先生的《其实不识字》加印了，手上这本便成了老书。

在每天都有不计其数的新书产出的年代，书，老得很快。有的书老着老着就死了，有的书越老越健硕，越有生命力。像古树，万古而常新。自己深深扎根，还能庇护后人。我有理由相信，《其实不识字》的老，是后一种老。

在序言里，作者早已声明自己自豪于此书之老，因其陈腐：

我自豪，写了一本堪称陈腐的书。陈腐，因为我在这些信里（注：《其实不识字》一书所采用的是书信体。）不断提到陈旧的东西：旧时代、旧文字、旧传说、旧信仰、旧道德。我不曾遵守这个时代的规则，审判那些旧。相反，我竟然借助那些陈词滥调挑衅新时代的发现。（《其实不识字》）

作者的确用“陈词滥调”写了一本腔调异样的书，在当下尤其刺耳。它不为创新高歌，反数落科学的不是。既不为集体主义捧场，也不买个人主义的账。唯物论、进化论，不再是自明而明、无可争议的常识，而是可供反驳、用来一哂的对象。

这样的腔调是严厉的腔调。它不为汲汲复营营的现代人提供成功秘钥，也不为渴求幸福的你我他奉献迷心炫目的上好冲剂，它所做的是振聋发聩，唤醒沉睡。在听惯了“你最好”的耳朵里来上一句“你不配”。

觉其陈腐，觉其严厉，觉其刺耳，觉其刺目，可以是打开这本书的原因，也可以是抛下这本书的原因。但我是那个打开四次，读完四遍，依旧无法抛下它的读者。因其在陈腐、严厉、刺耳、刺目之外，分明还有些什么。

还有些什么呢？我不想受作者对本书定位的影响，我想思考那“还有些什么”的“什么”。

首先，这本书不是为了批判而批判，不是为了否定而否定。

批判、否定我们所处的时代，不是因为作者不知道我们设身处地的时代好在哪里。恰恰相反，他不仅知道这个时代哪里好，还尽情享受这些好。

批判、否定我们所处的时代，只是因为这个时代本可以更好，应该更好。

以陈腐的古代文明严厉批判现代，不是号召大家厌弃当下，做穿越到古代的梦，而是让我们认识到我们再也回不去了。

回不去的意思是，不会染上古代的毛病，却可以用古代的好来修缮当今。作者这番用心，让我不止一遍读这本书。

有批判有否定。严厉的批判，毫不客气的否定，非但不会让人反感，还发人深省引人深思。这是因为，在严厉里，有怀旧与尚古，有蓄念与幽情，有对生命个体的体贴。“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情”，是这本书让我不止一遍阅读的另一个原因。

个体生命如何成长，如何舒展，一个人的生活如何正当，如何是“好”，作者所怀在此，所思在此。念之蓄与情之幽，在对每一个汉字是其所是的讲述中，铺张开来。

《其实不识字——在汉字里重审生活》像解谜一样，它不急，它徐徐揭晓谜底。

脚下的“土”，是个谜；聊天的“天”，是个谜；一顿饭的“味”，是个谜；等待一个人的“待”是个谜。以往所踩的，不是土；所聊的，不是天；所尝的，不是味；等待一个人的那种姿势，不叫待……

这本书让原本熟悉的事情，变得像谜，陌生且怪异。这，是重审生活的开始。

时：时间都去哪儿了？
兴：我们如何高兴？
文：谁杀死了文学？
艺：教育，为了机器，还是为了人？
……

这是严厉的拷问，亦是温情的关怀。

对待日子要温情：

（陶渊明对待日子）他是“乐数”。乐与数晨夕，是欣喜地数。他不恨重复，他欢喜这周而复始的日子。一日将尽，盼着“再来一次”是乐。来日无多，竟然还能“再来一次”是乐。凡数过的日子，不是为了别的日子，周而复始，每个日子都值得“乐数”。它们不是逃之而后快的牢狱，是乐之而不足的恩典。
……
把日子视为财产，我只想抓住“我要的日子”；把日子视为馈赠，我才学着悦纳“我有的日子”。乐数晨夕，不是生活的技巧，而是生活的责任。日子不归我所有，所以我没有糟蹋的权利。日子不归我所有，所以日日是好日。（《其实不识字》）

等待也要有温情：

等待何时终结，非等待者所能掌控。可是既然选择等下去，就得像个人那样认认真真堂堂正正地等。在哀怨之中自我作践，配不起所待之人，更配不起等待本身。“衣带日已缓……思君令人老”：快要被等待折磨得不成样子。“努力加餐饭”：振作精神，拼命等出个样子——吃饭吧，我饿啦。这顿饭，震撼人心。（《其实不识字》）

要温情就要拒绝麻木：

朱熹说，仁就是柔软，不僵硬。柔软的心永远是敞开的，随时随地准备与周遭世界进行交流。一个内心柔软的人，深沉地爱着自我，也对异己保持善意。他通过自我与异己的不断对话，丰富着自己的生命。（《其实不识字》）

所有的温情，都源自对一个重要的字的体认——道。作者视“道”为性命攸关的沉默。

C.S.路易斯在《人之废》中这样说“道”：

这是一种不可言说的实在，是造物主之前的渊冲。它是“天”，是“路”，是“由”。在此“道”中，天地位焉，四时行焉，百物生焉。每个人，亦遵道而行，效法天地之化生万物，使自己的一切活动都顺应这伟大典范。

作者忧心的，正是路易斯口中“道”的被遮蔽。一旦如此，天地、四时、百物在人眼中就成了地理、生物意义上的客观存在，就成了被改造的对象，就成了与人类生命没有情感联系的自然现象。

没有了对道的体认，取而代之的是所谓价值观。价值观不同于恒定的道，它隐藏的含义是主观的、多样的、没有一定标准的。一种观念可以瞬间被毁，一种观念可以即刻建立。这些随建随倒、随倒随建的价值观们，彼此不同，彼此不服。它们占据人们的头脑，让人误以为自己有所知、有所思，每建立一种价值观，都伴随一次恍然大悟——原来如此原来如此。每弃掷一种价值观，都带着一丝鄙夷——不过如此不过如此。

缺乏对道的体认的人，就是无根水草，只配在这世上飘摇，只能在各种价值观之间切换，没有向上的仰望和向下的扎根。

《其实不识字》所包括的25封信，一以贯之的，都是对道的体认。每一封都可以单拿出来读，信与信之间又因其皆传承道统而有着千丝万缕的关联。

汉字那么多，不能一一历数。汉字彼此关联，所以不必历数。有对这25个汉字的理解，何为好的生活就足以被认识。

信，本身就是一种传递，一种传承。甚至严重些说，这25封信是为古之文明续命，为现代社会祛病。

这25封信，谁是收信人？

小毛。

小毛，不是具体而微的某个人。凡是识字又其实不识字、在生活却不知什么是好的生活的人，都是小毛。我们都是小毛。未读此书之前，我们是被耗损被束缚而不自知的小毛，读了此书之后，我们是要拒绝被耗损，努力守护汉字、守护生活的自在人小毛。

25封信，为什么写汉字？

这是一个关乎耗损的忧伤故事。

长久以来，汉字被耗损，被耗损的，不只是汉字。和小毛一样，我们都是在被耗损了的汉字里无知地长大，过着被耗损了的不良生活的人。

起初，每一个汉字，在被造之时，都有其缘由，有其根据，有其与活泼泼的生活脱不开的干系。

后来，汉字对我们而言，只是横竖撇捺加上汉语拼音的冰冷工具。识字，只是掌握如何使用这件冰冷的工具。

还好，有一本书能告诉我们，汉字，不是冰冷的工具。识字，不是掌握冰冷工具的学问，而是关乎生活的学问。

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思”，讲的是，做学问要心不外驰，不泛问远思。识字，就是个切问近思的过程——对现代人身处之现代进行切中要害的发问，对身处现代骄傲的现代人进行近取诸身的思考。“近取诸身，百理皆具。屈伸往来之义，只于鼻息之间见之。”（《近思录》）生活，就在关乎生命一呼一吸的鼻息之间。日常所用的汉字就是生活的一呼一吸。

窃以为，以上是《其实不识字》写汉字的缘故，也是在汉字里能得以重审生活的原因。

何谓在汉字里重审生活？

在汉字里重审生活，是一种高姿态。这个姿态高在，它是仰望天道、仰望圣贤的姿态，唯有符合天道运行、遵循圣贤教诲的生活才是好的生活，才值得一过。

在汉字里重审生活，也是一种低姿态。这个姿态低在，它是从日常所见的每一个汉字里仔细瞧一瞧，在俯身即拾的生活小事里认真看一看，追溯每一个字在造字之初的含义，找回每个生活细节所该有的津津味道。

在汉字里重审生活，见识汉字在造字之初谜一样的陌生和怪异，会有沉重的叹息，会有对“生活应该如何”知晓后的欢喜。如同尼采所说：

“我们总是对陌生怪异的东西保持良好的意愿、耐心、谦逊和温和的态度，因而最终获得激赏：陌生怪异之物慢慢抛却面纱，呈现新奇的、无可言状的美，这是它对我们殷勤好客的酬谢啊。”（《快乐的科学》）

每个中国人都愿以汉字之美为傲，但其美之处何在，却不见得人人知晓，甚至大部分人并不知晓。当《其实不识字》向你揭示汉字的真正面貌时，会有新奇，会有怪异，但要耐心，如此才可见着美好事物缓缓揭下面纱，呈现出它最美的一面。让你掩卷之后，“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。”

至少至少，你的孩子，我们未来的孩子，在体认哪怕一个简单的“天”字时，不会仅仅记住两横一撇一捺，而是知道：

天是我应当敬畏的天，唯先有天道流行，才有了四时行焉万物生焉，才有了活泼泼的生活，活泼泼的，你和我。