关于“坚持”,我是有一种自鸣得意的理解的。认为,喜欢的事情谈不上坚持,谈得上坚持的,只能说还不够喜欢。然而,仔细回想一下这一年,有件事情还真是让我既坚持又喜欢。
喜欢是打心眼儿里的不能自已,坚持是因为这种不能自已总是被别人给“已”着,害得我喜欢得不那么畅快,因此不得不坚持。
这个“已”着我的别人,不是别人,正是我的老师杨无锐。让我既坚持又喜欢的,正是他的新书《其实不识字》。我喜欢的文字从他指尖冒出,受制于人的感觉太足了。他又是个别人越着急自己就越不急的人,我也只好耐着性子坚持等待一篇篇文章的诞生。
在《其实不识字》一书的序言里,老师说,“2015年只做了一件好玩儿的事:给一个名叫小毛的年轻人写了一堆信,加在一起,十几万字。”我还曾以此调侃老师——“你说你可悲不?写了那么多封信,一封回信都没收到。”
老师说:“收信人,也没收到信。”老师说的收信,是常人所讲的收信。但其实,凡是读了这本书、正准备买来读这本书的人,都是收信人,都是小毛。
“我们都是小毛”是他在新书《其实不识字》写作过程中常说起的。这本书由写给一位叫“小毛”的年轻人的近三十封信组成,每一封信围绕一个汉字展开。每一个汉字里,住着丰饶的思想,展现着生活应该有的样貌。
长久以来,汉字在耗损,耗损的,不只是汉字。和小毛一样,我们都是在被耗损了的汉字里无知地长大,过着被耗损了的不良生活。在汉字里重审生活,是《其实不识字》所做的事。
在汉字里重审生活,是一种高姿态。这个姿态高在,它是仰望天道、仰望圣贤的姿态,唯有符合天道运行、遵循圣贤教诲的生活才是好的生活,才值得一过。在汉字里重审生活,也是一种低姿态。这个姿态低在,它是从日常所见的每一个汉字里仔细瞧一瞧,在俯身即拾的生活小事里认真看一看,追溯每一个字在造字之初的含义,找回每个生活细节所该有的津津味道。
小毛,不是具体而微的某个人。凡是识字又其实不识字、在生活却不知什么是好的生活的人,都是小毛。我们都是小毛,未读此书之前,我们都是被耗损而不知的被束缚的小毛,读了此书之后,我们都是要拒绝被耗损,努力守护汉字、守护生活的自在人小毛。正是从对这本书的喜欢和坚持喜欢中,我知道了什么是值得喜欢的,什么是值得坚持的。
“坚持”,原来也可以和“喜欢”在一起。
其实,耐下心来、学会喜爱,这样的道理,老师早就借尼采之口教给我了——尼采在《快乐的科学》中说:
“我们总是对陌生怪异的东西保持良好的意愿、耐心、谦逊和温和的态度,因而最终获得激赏:陌生怪异之物慢慢抛却面纱,呈现新奇的、无可言状的美,这是它对我们殷勤好客的酬谢啊。凡是自爱的人都是通过这样的途径学会喜爱的,舍此别无他途。人,必须学会喜爱。”
每个中国人都愿以汉字之美为傲,但其美之处何在,却不见得人人知晓。当《其实不识字》向你揭示汉字的真正面貌时,会有新奇,甚至怪异,但要有耐心,懂坚持,如此才可见着美好事物缓缓揭下面纱,呈现出它最美的一面。
当喜欢遇上坚持
对“当喜欢遇上坚持”的回应
《其实不识字》热门书评
-
自负、自得与自我教育
9有用 0无用 安提戈涅 2016-10-07
我一定是被杨无锐老师的颜值吸引才写这篇书评的,我才不告诉你们可以去“者也读书会”的公众号里一览杨无锐老师的美貌和身材。虽则如此,作为迷妹与校友,我仍然要说,《其实不识字》的表现差强人意——“法乎其上,得乎其中”,法乎圣贤与哲人,得乎常识,这本书并未给我带来新的东西。固然,常识从托马斯•潘恩的时代起就...
-
当喜欢遇上坚持
5有用 0无用 兰川 2016-09-14
关于“坚持”,我是有一种自鸣得意的理解的。认为,喜欢的事情谈不上坚持,谈得上坚持的,只能说还不够喜欢。然而,仔细回想一下这一年,有件事情还真是让我既坚持又喜欢。喜欢是打心眼儿里的不能自已,坚持是因为这种不能自已总是被别人给“已”着,害得我喜欢得不那么畅快,因此不得不坚持。这个“已”着我的别人,不是别...
-
我们以为自己“识字”,其实只是“认得”而已
4有用 0无用 昔昔盐 2016-09-07
离开大学整六年了,大部分老师、同学的面貌姓名早已和《现代汉语》《文学概论》等一起抛诸脑后。却还记得那个身高颜值都 “很不文学院”的老师,用寂寞的语气读着“木末芙蓉花,山中发红萼”的样子。看到本书发布会的消息,我毫不犹豫地买了去天津的车票,尽管——说来不好意思——我已经挺长时间没看书了。发布会的过程无...
-
《其实不识字》,汝可善待之
2有用 0无用 十二少 2016-09-06
《其实不识字》,汝可善待之邓军海 / 文这几天,T城罕见的好天气,这些年几近绝迹日后也不敢奢望的好天气。昨儿清晨,至今尚不知其名姓见面却倍儿亲切的一位百姓朋友跟我见面打招呼,发自深衷,用T城话说“介才叫个秋高气爽啊”,一种久违了的感觉。我是在故家过了一个漫长假日之后,头一次专门见他。这些天,我专心致...
-
“你最好”和“你不配”
1有用 0无用 兰川 2016-12-25
我们自信,对于能被纳入视野的一切古人的东西都可以发扬“取其精华,弃其糟粕”的精明,将一切好的、有用的、有益的东西存留下来,为自己服务。这种自信至少出于两种信念:第一,我们处在时间的前端,或曰顶端,就如站在高楼之上俯瞰,仿佛以往一切的优劣都清晰可见,古代的贫瘠落后、可取与可弃都无所逃遁于眼前。第二,我...