《其实不识字》，汝可善待之

《其实不识字》，汝可善待之

邓军海 / 文

这几天，T城罕见的好天气，这些年几近绝迹日后也不敢奢望的好天气。昨儿清晨，至今尚不知其名姓见面却倍儿亲切的一位百姓朋友跟我见面打招呼，发自深衷，用T城话说“介才叫个秋高气爽啊”，一种久违了的感觉。我是在故家过了一个漫长假日之后，头一次专门见他。




这些天，我专心致志读了一本书，杨无锐的《其实不识字》，就在久违了的秋高气爽的时节。



一



跟诸君的绝大多数不一样，我大概是知道无锐要说什么以及能说什么的人“之一”。说得不要脸一点，我大概知道无锐才学背后的驽钝，决断背后的迷惘，潇洒背后的不潇洒。再不要脸一点，我知道无锐刚强背后的软弱。




虽如此，阅读此书，仍不时有惊喜，惊喜得不由得想起了“介才叫个秋高气爽啊”，惊喜得想画两笔毛笔字，写陶诗，陶公靖节先生的诗句。




缘何惊喜？




不是因为拖延症重患者终于将这本书写出来了。这是俗事。俗事带不来惊喜。即便为俗事兴高采烈一下，也不是惊喜，而是屁颠，屁颠屁颠的屁颠，即便是为朋友屁颠。




也不是因为书中字字珠玑，阅读如探宝寻珍俯拾即是。这样说，也俗了。因为，遍身珠光宝气，满口之乎者也，也会俗。更因为，这样说还是成功学叙事。成功，也是俗事。




惊喜，是一种久违了的感觉。恰如久别重逢久旱逢雨，恰如人已经习惯了沉霾连“他妈的”都懒得说的时候，来了个“介才叫个秋高气爽啊”。不期然而然的造访，不期而遇的邂逅，均是惊喜。




惊喜之时，正是“良辰美景奈何天”——我该如何对得起上天的馈赠，该如何不让“良辰美景虚设”？生命是上天的馈赠，理性是上天的馈赠，美德是上天的馈赠——上天不指望也无需你我投桃报李，因为上天一无所缺，这时，你我该如何？



（杨无锐先生新书《其实不识字》）





无锐此书首先提请自己，也在提请你我，单单我们人生在世，就是一桩惊喜。面对生命之惊喜，我们当如何？当如何护持，当如何生活？




“桓子野每闻清歌，辄唤奈何？”




当你重新体认到，你的生命本身就是一桩惊喜，就是清歌一曲，你会敬畏生命，会仰望苍穹，会抚今追昔，会自问：吾当如何？




重审生活，便是从这一刻开始。




无锐此书，时时提请我们留意这一刻。纵然这一刻，也正因这一刻，注定稍纵即逝。




这一刻，基督教唤作“重生”，中国古人唤作“更化”。






二



关于学问，古人有“为己”与“为人”之分。《论语》所谓“古之学者为己，今之学者为人”是也。




学问之本义，在于“成己”，在于自我栽培，在于自我教育，在于让自己免于“愚蠢”。




当学问成为骄人之具时，愚蠢。




当哲学演化为一套概念时，愚蠢。




当生命被还原为受精卵，受精卵被还原为蛋白质，蛋白质被还原为碳水化合物，愚蠢。




当人仰望苍穹，所见无非一个个星球，不再有“位我上者灿烂星空道德律令在我心中”的敬畏，不再有“天苍苍野茫茫”的触动，不再有“长生天”的感喟呼告，理解不了“天高地厚”“皇天后土”这类成语背后活生生的宇宙感，愚蠢。




当人回望历史，总以为自己脚下的这块地面是历史制高点，即便不苛责古人，也认为古人只是特定历史条件下的人，愚蠢。




当永恒天道被还原为意识形态，当古圣昔贤被还原为“上铺的兄弟”，愚蠢。



（《其实不识字》新书发布会现场）





准此，愚蠢极有可能不是老实巴交的闰土们，不是目不识丁的祥林嫂们，而可能是以启蒙为己任的迅哥们。




愚蠢之可怕，殉道者朋霍费尔有言为证：




对于善来说，愚蠢是比恶意更加危险的敌人。你可以抵抗恶意，你可以揭下它的面具，或者凭借力量来防止它。恶意总是包含着它自身毁灭的种子，因为它总是使人不舒服，假如不是更糟的话。然而面对愚蠢，根本无法防卫。要反对愚蠢，抵抗和力量都无济于事，愚蠢根本不服从理性。假如事实与一己的偏见相左，那就不必相信事实，假如那些事实无法否认，那就可以把它们干脆作为例外推开不理。所以同恶棍相比，蠢人总是自鸣得意。而且他很容易变成危险，因为要使他挥拳出击，那是易如反掌的。所以，比起恶意来，愚蠢需要加倍小心地对付。我们不要再三同蠢人论理，因为那既无用又危险。（朋霍费尔《狱中书简》，高师宁译，新星出版社，2011，第7-8页）




依卡尔·波普尔，人类之大灾祸，尤其是20世纪的人道劫难，不是出自“聪明和邪恶的混合”，而是出自“善良和愚蠢的混合”。（卡尔·波普尔《猜想与反驳》第19章）




最大的愚蠢，就是“人定胜天”，就是现代人杀死神，僭居神位，自以为找到并掌握了历史规律，抛头颅洒热血，欲在人间建立天堂。




准此，你我可能就是这些蠢人的后裔。




想到这里，禁不住出了一身冷汗。因为，无锐此书，直面的就是他自己曾经持有、你我至今仍无意识的愚蠢——现代愚蠢。




在汉字里重审生活，就是让你我重审自己不知从哪里继承来的现代愚蠢，以便重生，回望人之为人的灵明。






三



关于哲学，西人有“爱智慧”与“有智慧”之分。




依沃格林，现代，“爱智慧”死亡，“有智慧”大行其道。




现代林林总总的主义者的祖师爷，总是以智慧之拥有者自居，登高一呼，跟我走，熟练运用我这套概念体系，历史的秘密就会在你手中。林林总总的主义者，就开始以这套概念解析历史，改变世界。




沃格林说，这些主义者虽然面孔各异，甚至相互攻伐势不两立，但骨子里都是一样的——愚蠢。




现代愚蠢，始于哲学由古代的“爱智慧”蜕变为现代的“有智慧”：




黑格尔所指的哲学乃是一种思想的事业，它向着真知前进，并且最终能够达到真知。哲学于是被包含在18世纪意义上的进步观中。与这种进步主义者对于哲学的观念相对立，让我们来回忆柏拉图所作的事业，以便弄清它的本质。……当费德罗问，人们应当怎样称呼这样的思想者时，苏格拉底用赫拉克利特（Heraclitus）的话回答说，sophos，知道者，这个词会太过，它只能用于称呼神自己，兴趣我们可以恰当地称他为philosophos，爱知者。因此，“真知”留给了神，有限的人只能是“爱知者”，他自己不是知道者。从上面这个段落的含义中，爱知者所爱的知只能属于那“知道”的神，因此爱知者，philosophos，就成了theophilos，及爱神者。（沃格林《没有约束的现代性》，张新樟、刘景联译，华东师范大学出版社，2007，第41页）




《圣经·箴言》云：“敬畏耶和华，是智慧的开端。”这不是一个哲学命题，而是基于关于人性之事实的一条诫命。因为人永远不是神，但却有可能僭居为神。




周敦颐云：“人希士，士希贤，贤希圣，圣希天。”这也不是一种道德修养理论，而是基于关于人性之事实的一句劝勉。因为，“希，望也”；因为，人之为人的灵明在于向上眺望，但人却会忘记眺望。




“爱智慧”的哲学，为你我指出向上一路，劝你我向上眺望，诫你我谨防僭越。




“有智慧”的哲学，忘记了人会僭越，也忘记了向上眺望。




“有智慧”的哲学，永远在重复在一句话，听我的，真知从我这里开始。




这时，“有智慧”的哲学，愚蠢了。




无锐此书，提请自己和你我，留意这一根本的愚蠢。




（图片左起，依次为书店老板李岛岛、新书作者杨无锐和本文作者邓军海）







四



再重复一遍，无锐此书，是“为己之学”，首先是针对自己的“为己之学”。他不是刻意针砭你我，凸显自己之高明，而是痛苦地抽丝剥茧，抽自己的丝，剥自己的茧。说通俗一点，首先不是跟你我过意不去，而是首先跟自己过意不去。




无锐，俗名杨伯，是T城某高校偶像级的人物，虽然按照某些世俗标准，挺失败；虽然成为偶像人物，可能算是这个娱乐时代的成功。




然而，由于阅读C.S.路易斯，杨伯发现了自己的丑陋，曾经的丑陋和至今仍有的丑陋。




这些丑陋，非关长相，关乎灵性；改变这些丑陋，切忌妆扮，正须揭疮疤，刮骨疗毒。因为这些丑陋，源于上文所说的现代愚蠢；因为愚蠢，是一种灵性疾病。




曾几何时，吾二人曾把“启蒙”、“现代”、“进步”等现代大词，捧上神坛，视为政治正确。




是路易斯提醒杨伯，操心国族命运之前，先操心自己的灵魂。




是路易斯提醒杨伯，万国之上有神在。




是路易斯提醒杨伯，古人可能离真理更近，现代人距离真理比古人远。




是路易斯提醒杨伯，中国古人念兹在兹的“天道”，不是所谓意识形态，而是关乎你我自己和这个世界的一个根本事实；不是某个古代思想家发明出来的一个哲学概念，而是佛家给用指头指给你的那轮当空皓月。




杨伯曾经这样形容路易斯给他带来的“陌生和眩晕”：




路易斯教我用一种全新的目光看我自己。他的世界之外，我是完整的，至少是稳定的。我熟练地走着我的路，努力取悦同路人，清风拂面，还会熏熏然赞叹一下自己这个好人。走进路易斯的世界，还是原来的我，完整、稳定、熟练的一切瞬间凌乱。在那里，问题的核心，不是我在我的眼中如何、我在邻人眼中如何，而是我首先活在上帝眼中。（拙译《切今之事》之代译序）




也许，当你猛然发觉自己活在上帝眼中，这时才是认真思索“自己应该有的样子”这一问题的开始。




做义人，从认罪开始；重生，从死亡开始：




一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。爱惜自己生命的，就失丧生命；在这世上恨恶自己生命的，就要保守生命到永生。（《约翰福音》十二章24-25节）




假如无锐此书，文字对你我有许多严苛之处，切记，他首先针对自己，针对的是杨伯曾有的丑陋。




杨伯自陈：“读路易斯，是乐事，也危险。他指引的世界，我无力拒绝，却又不知在此世界深处等我的，是灭顶，还是重生。”（拙译《切今之事》之代译序）




无锐此书，既是灭顶，也是重生。先灭顶，后重生。






五



啰里啰嗦说这么多，甚至说得蛮晦涩，其实只想说一句简单得不能再简单的话：这是一本好书。




人这个造物好生奇怪，说某样东西好，词汇贫乏；说某东西坏，文思泉涌。




不得已，掉一会书袋。




依照卡夫卡对好书的定义：“一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。”（卡夫卡《致奥斯卡·波拉克》）既然无锐首先是拿自己开刀，劈自己心中的冰封海洋，那么，此书对你我想必也有棒喝之效。




依照C. S. 路易斯对好书的定义：“好的文学容许（permits）、约请（invites）甚至强迫（compel）好的阅读；坏的文学，则容许、约请甚至强迫坏的阅读。”（拙译路易斯《文艺评论的实验》第11章）路易斯的这个定义，得自最基本的生活事实，好人当得起你的善待，坏人则当不起，你以君子待他，他却很快就会露出小人马脚。




无锐此书，值得你我善待。










2016年8月27日

于津西小镇楼外楼