“你最好”和“你不配”

我们自信，对于能被纳入视野的一切古人的东西都可以发扬“取其精华，弃其糟粕”的精明，将一切好的、有用的、有益的东西存留下来，为自己服务。这种自信至少出于两种信念：

第一，我们处在时间的前端，或曰顶端，就如站在高楼之上俯瞰，仿佛以往一切的优劣都清晰可见，古代的贫瘠落后、可取与可弃都无所逃遁于眼前。

第二，我们是活着的，具有一切死物所没有的优越。对死物，我们掌握着话语权、评判权。出于忌惮，活物对另一种活物的评判可能会犹疑或延迟。但活物对死物，时刻记着“我最好”，因此无须忌惮，所有评判，不怕过早，只嫌太晚。

这种自觉的优越会对“我们看待古人”的姿势造成影响，进而决定了当我们看待古人时，看到了什么，看不到什么，对什么说“是”，对什么说“不”。这种优越让我们自得于“看到”与评判，自失于“没看到的可能才是真正值得看到的”。由优越而来的蒙蔽，我们尚无警惕。

粗野的视角会把“我们”与“古人”放在一条时间线上进行分别，这倒也无可厚非。但我想邀各位做个时间实验：打破时空限制（归根结底，空间也是时间。或者说，空间是时间的显象，因空间会随时间改变），让古人和我们在另外一个“场”，都作为活着的人共存，这是否可能？

我的这种可能性的假想，是受了沃格林的启发。他认为，时间长河只是历史的一种形式，另一种形式是在神的视域之下的历史。神是永恒的持存。我揣测，在神的视域下，人没有先与后，只有“是人”与“非人”；人的生活没有先进与落后，只有适宜与不适宜。神造人的初衷，是要使人之为人，就如神说“要有光”，就使昼夜截然相分。昼就是昼，夜就是夜。昼可见日，夜可见月。太阳使昼呈现它应有的面貌，月亮让夜晚无负于自己的名。除了阴天，当昼不见日夜不见月，那无疑就是败坏了的生活。同样的，人之为人，对不起人之名的，就是败坏了的人。

不要败坏，防止败坏，是今人与古人共同的基本诉求。基于这一点，我们一同站在神之视域下的“场”。

在这个场中，我们要感谢古人。当我自问“我们要感谢古人什么”时，意味着我承认在一个“场”中，古人作为鲜活的人，因其“古”而凝姿，因其“古”而不再受到更多侵蚀。他们身上保留着我们业已丧失的东西——那些好的生活方式。凝姿的，不一定是死物。米开朗基罗塑造的大卫凝姿，永远给人以活生生的美的感受。凝姿了的古人身上那些可供仰望和学习之处，只有从自以为是“我最好”的优越感之中跳脱出来的人才能捕捉到。这样的人，往往能站在神的视域下，仰望古人，看到自己的败坏和正在败坏、即将败坏，看到自己生活的败坏和正在败坏、即将败坏。

古今之别、天人视野，是杨无锐《其实不识字——在汉字里重审生活》中的两个重要说法。“我们要感谢古人什么”，要感谢古人为我们提供一种重要参照——“人应该如何生活”。这一参照，可以通过在神之视域下的“场”中“识字”来获得。

提及“节”字，我们想到什么？无非是各种节日和随各种节日而来的消费。刚过去的平安夜，今天这个圣诞节，即将到来的元旦、春节。节，对今人而言，无非是吃喝玩乐购物狂欢的换了称谓的理由。

提及“节”字，古人会说什么？“节”是与“放纵”相反的“节制”。杨无锐在《其实不识字》中说：“竹子向上生长，每到一定高度，就遇到一个‘节’缠之束之，然后继续生长，继续缠束，终至挺拔凌云。”古人认为，人亦当如竹子一样学会自我缠束，才能成人。

提到“土”字，我们想到什么？谈何“土”，我们要“洋气”。对“土”避之不及，对“洋气”追求不已，是今人的生活方式。就算有人在提到“土”时，会如艾青般表白“我爱这土地”，也很少会思考土地为何值得我们爱，也越来越不在乎自己所爱着的土地受着何种待遇。城里人习惯了高楼，感受着“我最好”，乡下人渴望着有高楼占据他们的土地，盼望着“我最好”。

提到“土”字，古人会说什么？土是承载者、吐纳者、生长者。“古人认为，天虽是万物的源头，土却是万物经验上的起点和归宿。在更复杂的五行学说里，土，是‘五行之最贵者’。因为它是构成世界的其他元素的根基。德性与神性，本就相通。人们祭祀土地，正是要对它的厚德表达感激和敬畏。”（《其实不识字》第60页）

对同一个字截然相反的理解，造就了两种截然相反的生活方式。哪一种是神所认为人之为人所该有的样貌呢？显而易见——

崇尚“个性”的现代人越来越不想受约束，因而也离挺拔凌云越来越远，甚至，活得不成人的样子。放纵自我地过节是败坏生活的生活方式，把无节制当作个性的标签，是败坏人的做人方式。

古人眼中与承载、吐纳、生长有关的“土”字，在今人这里渐渐成了最肮脏、乏味、平庸的东西，对“土”误解所意味的不只是对这个汉字的不认识，还意味着“土”字所具有的尊贵早已淡出人们的观念世界，随之淡出的，是人应当有的生活方式。

例子无需多举，古人凝结在汉字中的生活方式从来没有通过好的“识字”方式传达给我们。我们认得很多字，却不知造字之初字的含义，更不知每个字与自己的生活有着怎样千丝万缕的关系。我们，其实不识字。其实不识字，不识的，不只是字。重新识字，就是重审生活。这正是《其实不识字》一书所要表明的。

可悲的是，匆忙的今人，为操心生活而匆忙，无暇重审生活。

天空被雾霾刷屏。我们开始为自己的一呼一吸操心。连一呼一吸都要操心的生活等于被糟蹋了的生活，等于已败坏了的生活，约等于，无法生活。现实真如网友调侃的那样，说中国有了第二十五个节气——立霾。我不由自主地悲观地想，恐怕最终只会剩下一个节气——立霾。

“你使劲闻，有一股催人泪下的GDP的味道”，“这么说吧，都是钱的味道。”

我们一直操心的是，生活够不够富裕；国家一直操心的是，GDP值够不够理想。不是说这些不该操心，而是不能只操心这些，不能对这些仅有的操心丧失审视的能力。拒绝时刻重审生活就等于要时刻操心生活，时刻操心一呼一吸的生活。

乍听之下，“操心生活”是眼前迫不及待的事，而“重审生活”是闲来无事时才会抱有的情怀，比起“情怀”，人更应该着手于“迫不及待”。然而，人无远虑，必有近忧。拒绝重审，就等于认了这“时刻操心”的命。

“操心生活”让我们觉得颇为熟悉，而“重审生活”却陌生且怪异，因此忍不住想给它贴几个标签，比如“庸人自扰”、比如“多此一举”。

事实上，重审生活是一个古老训诫，一直与操心生活同步的古老训诫。

苏格拉底说，未经反省的生活不值得一过。在他生活的雅典城邦，有拥有权威、颁布命令、时刻为人民生活操心的贵族，也有像他一样经由辩证法而审视权威和命令的庶民。他们不奉权威与命令为不可反驳的真理，而将权威和命令视作可以反驳的意见。操心生活的人所提供的操心生活的方式，必须经得起重审生活的人的审视，因为重审生活是实现好的生活的必要前提。

重审生活，意味着认识到真理与意见之别。因为任何时代都充斥着假真理之名的意见，这些本该用来讨论的意见被当作真理一概接受下来，导致的结果就是永远活在某种权威和命令下，过“权威”和“命令”想让你过的生活。

如果不是一味追求GDP的意见被视为真理，就没有不计其数的工厂拔地而起，不计其数的巨型烟囱林立；如果不是将“经济基础决定上层建筑”这一意见视为真理，就不会有被物欲层层包裹而精神空虚的无根之人。

可叹的是，自诩权威、下达命令的不只是居于高位的政客，还有那些兜售思想、贩卖意见的各类专家。《其实不识字》一书的序言中，有这样令人惊心动魄的句子：

这个时代，人们喜欢听从‘成功学家’‘幸福学家’的生活意见。他们的基本意见是：认识你自己，接受你自己，你是最好的……可是，根据我所仰赖的陈腐意见，若不重新思考那些更根本的问题，我们不配认识自己。温柔的现代生活意见说：你最好。严厉的古代意见说：你不配。

懒惰的人愿意接受“你最好”，“最好”意味着不需要有长进，而想通过重审生活进而获得好的生活的人，更愿意承认“你不配”，“你不配”意味着为了配得上好的生活，你总该做点什么。